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Coronavirus, confinamiento… Son 
dos palabras que hasta hacía poco 
no significaban nada para noso-

tros. Han traído consigo sentimientos en-
contrados: miedo y soledad por un lado, 
esperanza y un nuevo sentido de comuni-
dad por el otro.
	 Cada uno de nosotros ha vivido 
estos momentos de una forma diferente. 
Niños y niñas, personas mayores, ma-
dres, padres, estudiantes, personal sani-
tario, enfermos… nadie ha escapado de 
su influjo y hay tantos puntos de vista y 
experiencias como personas poblamos el 
planeta y, sin embargo, existe algo en lo 
que sin duda todos estaremos de acuerdo: 
estamos siendo testigos de un cambio que 
marcará nuestra vida y nuestra sociedad 
para siempre.
	 Con esta antología hemos querido 
abrir una ventana a los diferentes puntos 
de vista, emociones y reflexiones que ha 
generado esta situación. Ya sea en clave 
de humor o fantasía, con una honestidad 
que sale del corazón, positivos y espe-
ranzadores o una descripción de la cru-
da realidad; estos relatos son el reflejo de 
nuestra sociedad en un momento que, sin 
duda, pasará a la historia.
	 Desde el Ayuntamiento de Pilas 



hemos querido inmortalizar esta expe-
riencia en un libro que conserve viva la 
memoria de un instante de nuestras vi-
das en el que el mundo se paralizó por el 
miedo y, sin embargo, conseguimos salir 
adelante entre todas y todos.

José Leocadio Ortega Irizo
Alcalde de Pilas
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1. DÍAS DE CONFINAMIENTO
ALBA RUIZ RODRÍGUEZ (PILAS)

Categoría Infantil

ESTAMOS EN CASA mientras yo coci-
no masa.
Salimos a las ocho en punto para aplaudir 
y me pregunto:
—¿Cuándo saldremos?
Llamo a mis amigas y les digo: ¡ya nos 
veremos!
¡Estaremos aquí muchos días y todos los 
días llamaré a mis tías!
Por el COVID-19 estamos en cuarentena, 
y el otro día se apagó la antena.
¡Me aburro como un burro!
¡A mis amigos echo de menos! A ver si el 
COVID pisa el freno.
El coronavirus empezó en China y no en 
la mina.
No viajes si no quieres que el virus em-
piece a jugar.
Lávate las manos para que estemos más 
sanos.
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Quiero ver a mi abuela, a la que le gusta 
la tela.
Quiero verla, para jugar con ella,
también ir a los parques y jugar los mar-
tes,
y después de catequesis irme al parque.
Me entretengo con el tengo, tengo,
y aunque nunca gane, siempre vale.
Hago los deberes, y leeré un cuento de 
eres (eres: duende).
Veo Educlan y soy una fan.
Cuando todo esto pase, correré como 
arrase (arrase: niño). 
Jugaré y jugaré, aunque no haya té.
Tarde de confinamiento y a mis amigos 
no les miento.
Videollamadas cogemos y así juntos es-
taremos.
Con la tablet algunos días paso y a veces 
es un rollazo.
Juego con mis muñecos y así hago ecos.
¡Me lo paso super mega way!
A los sanitarios, les dedico un abrazo, por 
ponernos pinchazos.
A los basureros, por recoger la basura.
A los cocineros, por alimentarnos sin de-
cir ni pero.
A los camioneros, por llevar comida a los 
pueblos.
A los trabajadores de los supermercados
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por atendernos con agrado.
A los agricultores, por dar fruta y flores.
A los ganaderos, por leche y queso que 
nos dan sin peros.
A la Policía, por ser amiga mía.
A la Guardia Civil, por ser gentil.
A Protección Civil, por celebrar los cum-
ples así.
Al ayuntamiento, por mandar concursos 
antiaburrimiento.
¡Os agradezco a todos, el cariño por no-
sotros!
En estos días de confinamiento, hago ma-
nualidades que funcionan con viento.
Con mi Nancy juego, y me lo paso de 
miedo.
Escribo aquí, para no aburrir y 
con mis padres, paso la tarde.
Mi mamá le hizo a la muñeca una manta 
de lana y una bufanda bien arropada.
La casita de muñecas mientras el COVID 
pasa, juego en mi casa. 
Sshshhshshs, mi madre duerme mientras 
yo me aburro y me cojo el peine.
Zeta, mi zeta, es la nana que le canto a mi 
muñeca.
Quiero salir, porque me voy a aburrir.
Dibujo y dibujo y más me aburro.
Y a veces canto, ¡para el llanto!
Resistiré, resistiré y en mi casa me quedaré.
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Todo saldrá bien y cuando acabe esto a la 
calle saldré.
Tarde de confinamiento con mis amigos 
del cole ¡y no les miento!
Fin.
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2. LA NÉMESIS DE LA
NATURALEZA

CARMEN FANG CUARTERO CUEVAS (OSUNA)

Categoría Juvenil

Y TODO PARÓ. La vida echó el freno de 
mano de forma inesperada. De pronto los 
animales recorrían las calles de las ciuda-
des y la música de las discotecas o el rugir 
de los coches se intercambiaba por sono-
ros aplausos. Recuerdo cómo se erizaba 
cada vello de mi cuerpo cuando cantába-
mos el Resistiré del Dúo Dinámico, cómo 
se nos creaba un nudo en la garganta al ver 
las noticias, cómo, envueltos en aplausos, 
se celebraban las altas hospitalarias y con 
gotas de sudor en la frente, se luchaba por 
cada persona nueva que ingresaba.
	 Y es que fue una época en la que 
todos nos subimos a una montaña rusa 
con bajadas y subidas que nadie se espe-
raba, éramos ciegos en un mundo lleno 
de luz. Pero el mundo aprendió rápido. 
Aprendimos que no hay que subestimar 
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a nada ni a nadie, que había que valorar 
cada pequeño detalle, que no podíamos 
olvidarnos de nuestros familiares. Los 
abrazos se intercambiaron por videolla-
madas, las cervezas en las terrazas por 
juegos de mesa en familia y los viajes por 
hacer la compra. 
	 Fue maravilloso formar parte del 
movimiento solidario más grande de to-
dos los tiempos. Empresas que donaban 
agua a los hospitales; mujeres, hombres y 
niños fabricando batas y mascarillas des-
de sus casas; restaurantes proporcionan-
do comida gratuita para que nadie pasase 
hambre y hoteles abriendo sus puertas 
para hospedar a aquellas personas que lo 
necesitaban. Entendimos que la guerra 
era nuestra y que, con ayuda de todos, po-
dríamos salir. 
	 El confinamiento sirvió para que 
nacieran nuevos artistas que pintaron be-
llos atardeceres desde los balcones, escri-
tores que nos regalaban historias en las 
que sumergirnos, voces que daban con-
ciertos para los vecinos. Era un «todos 
para uno y uno para todos». Se crearon 
iniciativas para que el mundo siguiese 
deleitándose de música en directo, los 
museos abrieron sus puertas para inspirar 
a esos nuevos artistas, todo se movilizó 
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para avanzar, para avanzar juntos. El in-
genio para crear nuevas recetas, para ha-
cer ejercicio o para divertirse viajó de una 
casa a otra a la velocidad de la luz.
	 No todo fue malo durante la pan-
demia, nos volvimos auténticos aprendi-
ces de la vida, nos adaptamos a una nue-
va circunstancia. Y fue así como, poco 
a poco, la Tierra comenzó a respirar de 
nuevo mientras los niveles de contami-
nación iban descendiendo y el verde del 
campo brillaba y alcanzaba su esplendor. 
	 —Abuela, ¿pero no utilizabais la 
vacuna?
	 Por supuesto que no, Pedro, al 
principio nadie conocía cómo era el vi-
rus, ni siquiera sabíamos su nombre y 
mucho menos teníamos una vacuna con 
el que combatirlo. Lo único que sabíamos 
era que teníamos que luchar, ondear orgu-
llosos nuestras banderas y, de este modo, 
fuimos recuperando la visión en un mun-
do al que habían apagado la luz y había 
sido ciego. 
	 Salimos poco a poco a la calle, so-
bre nuestras cabezas habían sobrevolado 
sueños, los abrazos se perdían en ganas, 
y las ganas acababan encontrándose en 
abrazos. Los besos fueron el tesoro tras 
una larga búsqueda. Y nuestras lágrimas 
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hidrataban un planeta que había echado 
de menos a personas paseando por sus ca-
lles, el bullicio de las terrazas y la música 
de las discotecas, y así, poco a poco, vol-
vimos a recuperar nuestras vidas.
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3. LO QUE DE VERDAD IMPORTA
GUILLERMO RODRÍGUEZ CUEVAS (SEVILLA)

Categoría Juvenil

ESE DÍA tenía un examen de inglés. En-
tré a las cuatro de la tarde en la sala y, en 
ese mismo momento, salió la noticia que 
todo el mundo esperaba. Recuerdo reco-
ger mi bicicleta para regresar a mi domi-
cilio. 
	 Veinticuatro horas antes, el pre-
sidente estableció el cierre de colegios y 
la noticia alegró a los estudiantes que la 
esperaban impacientemente desde hacía 
bastante tiempo. 
	 Muchas dudas surgían confor-
me me acercaba al final del recorrido. 
«¿Cuántos días duraría? ¿Podría signi-
ficar el fin de la sociedad tal y como la 
conocemos hoy en día? ¿Me impediría 
alcanzar mis sueños?». 
	 Entré en el garaje y amarré la bici-
cleta. Me despedí de ella con un poco de 
pena, porque una de las ventajas que tiene
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mi ciudad es que te permite moverte fá-
cilmente en bicicleta y, ahora, pasaría un 
tiempo indefinido hasta que pudiera vol-
ver a cogerla. Justo ahora que empezaba 
a asomarse el sol todos los días y la bi-
cicleta sustituía al ostentoso Rolls-Royce 
de mi padre, tenía que llegar un dichoso 
virus que me obstruyera el sendero tan 
claro que había diseñado: en verano con-
taría con el carné para poder utilizar mi 
próximo regalo de cumpleaños. 
	 Conforme pasaban los días de 
confinamiento, veía más lejana mi meta, 
porque cada vez las restricciones se pro-
longaban más y sería más difícil poder 
inscribirse en una autoescuela. Mientras 
tanto, también aumentaba el paro y la 
gente estaba necesitada de alimento. 
	 Al principio me parecían noticias 
insignificantes porque estaba claro que, 
con un descenso drástico del consumo, 
algunos empleos tenían que desapare-
cer. Pero hubo una noticia que me llamó 
más la atención: «Los profesores son in-
capaces de establecer contacto con sus 
alumnos más desfavorecidos». En ella, 
se relataba la historia de una madre que 
se dedicaba a limpiar un edificio de vi-
viendas y que tenía que usar la conexión 
a internet de su trabajo para evitar que 
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sus hijos dejaran de realizar las activida-
des propuestas por los profesores. En el 
hogar no había más que un dispositivo, y 
no tenían ningún servicio de conexión a 
internet. Entonces, me giré hacia el rúter 
de última generación que habían insta-
lado en mi casa un par de meses antes. 
«Con esto te descargas una temporada de 
La Casa de Papel en lo que te lavas los 
dientes», dijo el técnico que lo instaló. 
	 Por unos momentos dudé de lo 
que había leído. En esa familia solo te-
nían un móvil cuando yo solito disponía 
del iPhone último modelo, el iPad más 
reciente y un MacBook Pro del año ante-
rior que me dio mi padre porque él se ha-
bía comprado el nuevo. Eso sin contar la 
PlayStation, el Home Cinema, el iPod, mi 
estudio de grabación, un PC Gaming, y 
otros tantos artilugios que no sería capaz 
de nombrar, puesto que no me acuerdo ni 
de que los tengo. 
	 Anteriormente mencioné que 
quería ingresar en una autoescuela para 
poder disfrutar de un capricho que pedí 
como regalo de cumpleaños. Ese capri-
cho era nada menos que un quad. Pero no 
un quad cualquiera. Un modelo limitado 
cuyo valor ascendía a un número de cin-
co cifras. Sin embargo, cuando leí aquella 
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noticia, me di cuenta de que gente como 
esa necesitaba más de mí. 
	 Normalmente solía dar un billete 
de veinte euros que me daba mi abuelo 
cuando pasaban el cepillo en misa. Tam-
bién llevaba un par de kilos de comida 
cuando había alguna campaña de reco-
gida de alimentos por Navidad, e incluso 
llegué a donar parte de mis juguetes vie-
jos —aunque la mayoría estaban sin es-
trenar dado que tenía demasiados— a una 
asociación benéfica de mi ciudad. Pero en 
aquel momento me acordé de la historia 
que cuentan siempre mis abuelos cuando 
vamos a verlos. 
	 Ellos dicen que si estamos donde 
estamos es porque mi bisabuelo pudo re-
cibir una buena educación. Mis tatarabue-
los eran fruteros, pero vieron que, si se 
esforzaban y eran capaces de sufragar los 
gastos de la educación de su único hijo, 
él viviría una vida más relajada y menos 
estresante que la de sus progenitores. Por 
eso él cree firmemente que el motor del 
progreso social es la educación y, a mí, 
que los chicos de la noticia no pudieran 
acceder a la educación por culpa de un 
virus, me pareció terriblemente injusto. 
E hice lo que creí conveniente. Porque, 
a pesar de que no tuve la oportunidad de 
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disfrutar de ese quad, sí que pude ayudar 
a personas que verdaderamente lo nece-
sitaban. Porque, cuando te das cuenta de 
lo que de verdad importa, todo lo demás 
pasa a un segundo plano.
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4. MEMORIAS SOBRE UN
CONFINAMIENTO

ELENA JIMÉNEZ MERINO (SEVILLA)

Categoría Juvenil

SOLO ERA mediados de marzo. Todos 
los que habían hecho apuestas sobre qué 
2020 de cada uno iba a ser mejor, se aca-
baron ahogando en un vaso de agua fría. 
Yo tenía la esperanza de que por fin iba 
a empezar el año con buen pie. Lo que 
no sabíamos, y no teníamos previsto, es 
que aquella broma de un virus chino al 
final nos fuera a afectar a millones de per-
sonas. Lo tenía todo calculado. Colegio 
nuevo, personas nuevas en mi vida, se-
lectividad a la vuelta de la esquina… Me 
tenía que esforzar y, sobre todo, ponerle 
ganas, porque buenas carreras necesitan 
excelentes notas. Todo para nada. 
Es triste pensar que aquello que antes no 
valorabas, como un abrazo, una caricia, 
un «te quiero» o un simple «buenos días» 
de un familiar, ahora se convierten en so-
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llozos por el hecho de que están en el hos-
pital aislados y a punto de fenecer. Todas 
las fiestas que España sabe ofrecer como 
la mejor han sido canceladas. La Semana 
Santa, la cual es muy importante para los 
españoles, tendrá que esperar un año más. 
Este tiempo que utilizamos para intentar 
ser mejores personas, recapacitar, y con-
fiar en Dios a través de su fe y su amor, 
resulta que se ha convertido en un tiempo 
en el cual algunos cuestionan su fe. «Si 
Dios de verdad nos quisiera, no dejaría 
que nos pasara esto, ¿no?». El hecho de 
estar encerrados y aislados nos hace pre-
guntarnos todo. 
	 El mundo está en completo caos. 
Calles por las que miles de personas pasa-
ban al día, ahora se encuentran desiertas. 
Los bares que estaban repletos desde las 
11 de la mañana porque «ya tocaba la cer-
vecita» se encuentran cerrados. Miles de 
personas han perdido sus trabajos, la eco-
nomía está empeorando y deberíamos dar 
gracias si resulta que el mundo no entra 
en una segunda Gran Depresión. La Tierra 
está observando en primera persona la au-
sencia de lugares para enterrar a las perso-
nas. No puede haber entierros por riesgo 
de contagio y falta de espacio, y ya no se 
puede ni cremar a nuestros seres queridos.
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Es triste, globalmente estamos pasando 
por un principio de década muy malo, 
pero hay que tener fe. Todo esto está su-
cediendo por una razón. Noé no se cues-
tionó por qué Dios hacía lo que estaba 
haciendo sin saber que Dios siempre tie-
ne un motivo. Es inevitable la muerte, y 
tampoco podemos hacer mucho para que 
todo esto acabe ya. Lo único que pode-
mos hacer es quedarnos en casa y tener 
higiene. Ninguna raza o religión está li-
bre del coronavirus. Esto, al fin y al cabo, 
nos ayuda a ver que, realmente, debemos 
hacer acto de solidaridad y apoyarnos los 
unos a los otros globalmente. Si en Chi-
na, por fin, después de dos meses confina-
dos y miles de muertos, han conseguido 
ganarle a este virus, el resto de nosotros 
también puede. 
	 Hay que mirar positivamente den-
tro de lo que cabe. Creo que después de 
conseguir superar esto e intentar buscar 
la paz con el fallecimiento de nuestros 
seres queridos, el mundo se va a conver-
tir en uno mejor. Aprenderemos a valo-
rar más las pequeñas cosas que antes se 
veían insignificantes, a querernos mejor 
y a ser empáticos más a menudo. Ya con 
el confinamiento podemos observar actos 
de solidaridad hacia otros países donando 
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mascarillas y materiales sanitarios, así 
que espero que continúen estos actos una 
vez fuera de nuestras casas. Todo, al fin 
y al cabo, sucede por un motivo, por lo 
tanto, deberíamos valorar este tiempo lo 
más positivamente posible.
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5. PENSAMIENTOS SOBRE EL
CONFINAMIENTO

JOSÉ LUIS BARBERO RAMOS (SEVILLA)

Categoría Juvenil

SI EN ENERO alguien me hubiera dicho 
que en marzo y abril y, no sabemos has-
ta cuándo, íbamos a estar confinados en 
casa, sin poder ir al colegio, ni mis padres 
poder ir a sus puestos de trabajo, hubie-
ra pensado que me estaban gastando una 
broma, que eso no iba a pasar nunca.
	 Pero ha llegado esa broma y aquí 
me encuentro, en una situación muy ex-
traña que no es fácil de entender: las ca-
lles vacías, los comercios cerrados, solo 
abiertos los supermercados y los hospita-
les. Parece una época de guerra. Mi madre 
dice que, cuando va a hacer la compra, se 
forman colas en los supermercados y que 
hay que esperar fuera a una distancia de 
dos metros de la persona que está delante 
y que un guardia de seguridad va dando 
paso uno a uno. Y con mi colegio y todos 
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los demás colegios cerrados; y sin ver a 
mis abuelas y a mis amigos. 
	 Todo está siendo muy triste: per-
sonas mayores muriendo cada día solos, 
sin poder despedirse de sus familiares ni 
sus familiares de ellos; hospitales colap-
sados con personas en camillas en los pa-
sillos y lugares que parecen hospitales de 
guerra, o médicos teniendo que tomar la 
decisión de tener que elegir a cuál de dos 
personas salvar y a cuál dejar morir. 
	 Y, a pesar de todo, aunque es una 
situación negativa, no para todo el mundo 
es igual. 
	 Imagino países de África o de 
Sudamérica con el coronavirus. Si en un 
país como España no hay medios sani-
tarios para esta pandemia, me imagino 
países como Venezuela. Allí van a morir 
muchas más personas. Ya vivían mal an-
tes de esta pandemia y ahora va a ser una 
masacre. 
	 Así que, nosotros, los españoles, 
no estamos en la peor situación. Si el 
virus nos llega podemos ir a un hospital 
donde, mejor o peor, nos van a atender y 
vamos a recibir ayuda. 
	 Mi madre me ha contado que una 
amiga suya está ingresada en IFEMA de 
Madrid y que, aunque está enferma allí, 
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dice que está muy bien organizado, que 
tal como llegó le dieron cama en un mi-
nuto y que, justo después, llegó alguien 
para asistirla y le repartieron tulipanes, 
que a las 20:00 horas suena el himno na-
cional y todos aplauden y, justo después, 
suena la canción del «Resistiré» y todo el 
mundo aplaude. Dice que la atención del 
personal sanitario y de todos los que allí 
están ayudando es muy buena. Muchas 
gracias a todos los médicos y sanitarios, 
no solo de España sino de todo el mundo. 
Ellos son los que están en primera línea 
jugándose la vida. Y, por eso, yo quiero 
ser como ellos y un día poder ayudar a los 
demás de la misma manera.
	 Pienso que somos unos afortuna-
dos los españoles, solo por vivir en Es-
paña, ya que otros ciudadanos de otros 
países no tienen tanta suerte. Por eso, este 
virus, aunque ataca a todo el mundo por 
igual, no es igual para todos. Y pido a los 
políticos de todos los países, y sobre todo 
a los de España, que dejen de pensar en 
sí mismos y en su dinero, y piensen en 
los ciudadanos, y que hagan el bien para 
todos. 
	 Y, mientras, que todos ayudemos 
en lo que podamos. Y que, por supuesto, 
recemos mucho para que todo esto pase 
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pronto, y cuando pase, seamos mejores 
personas, menos egoístas, y que colabo-
remos para hacer un mundo mejor.
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6. TE LO DIJE
SILVIA PACHECO LOZANO (ESPARTINAS)

Categoría Juvenil

—¡MIRA, corre, sal!
	 —Pero...los humanos...
	 —¡Los humanos se han ido, Z2! 
Llevan más de una semana ya sin venir, 
solo viene el viejo bípedo ese, pero ni re-
coge su cosecha. Lo mismo se han extin-
guido ya, por fín.
	 —Pues a mí me caían bien, son 
muy simpáticos. No sé por qué les tienes 
tanta manía V24 —le replicó Z2. Z2 en-
tonces dio varias patadas al suelo en for-
ma de desaprobación, era más o menos lo 
mismo que los largos suspiros que hacían 
los progenitores terráqueos. 
	 Antes de venir a la Tierra les die-
ron un curso de comunicación verbal hu-
manoide, por eso sabían lo de los suspiros. 
No tenían que aprender nada de idiomas, 
con el nuevo dispositivo que venía incrus-
tado en la piel desde su nacimiento, eran 
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capaces de comprender y comunicarse en 
cualquier idioma registrado en su base de 
datos. De hecho, se había producido el 
caso de encontrar idiomas nuevos, aun-
que el dispositivo también se ocupaba de 
eso, almacenando patrones hasta llegar a 
formar la plena traducción.
	 —Venga ya, Z2, no están, pode-
mos escribir «Humanos idiotas» en kri-
keriano. Será divertido observar a uno de 
esos helicópteros y las caras extrañadas 
de los investigadores al verlo en sus cose-
chas.
	 Sin embargo, los días pasaron y 
los terrestres que se vestían como si fue-
ran bolsas de plásticos andantes no apare-
cieron. Esto ya no le resultaba divertido a 
V24.
	 —Paso de los humanos Z2. Son 
unos aburridos. Claro, después de casi 
3000 años que llevamos viniendo aquí, 
ya se han cansado de nuestras sorpresas y 
señales. Vámonos, ya me he aburrido de 
Vuelva.
	 —Es Huelva— subrayó Z2.
	 Esperaron media hora para que su 
transformación en una apuesta mujer y un 
hombre lozano se completara y cogieron 
el coche. 
	 —Qué cacharro más horrendo, 

36



estos seres no saben apreciar la verdadera 
carrocería.
	 Para V24 los adultos eran seres in-
feriores en todos los sentidos. Nunca en-
tendió cómo siendo su planeta natal y la 
Tierra tan parecidos la evolución terrestre 
se torció tanto. ¡Pero si ambos tuvieron 
dinosaurios! Además, están obsesionados 
con su Dios. Para colmo, habían desarro-
llado maquinaria que los destruiría a ellos 
y al planeta entero. ¡Pero qué cabezotas! 
¿Por qué no creaban algo menos dañino, 
menos tóxico? ¿Por qué no corregían sus 
errores? Sin duda alguna, los hombres 
eran inferiores. 
	 No obstante, Z2 estaba enamora-
do de la Tierra. Había tantas cosas que 
aprender, tantas cosas por descubrir. Te-
nían el arte, arte milenario de todas las 
formas y colores. Había cuadros, escultu-
ras, la escritura, ¡madre de todos los kri-
kerianos! Ese era su aspecto favorito de 
los humanos. No tenían que ser unos fríos 
calculadores como ellos, sino que podían 
ser lo que quisieran. 
	 Los humanos eran seres creado-
res, sus sueños estaban empapados por 
todos lados, literalmente. Los krikerianos 
estaban dotados de un sentido que los hu-
manos debían intuir, sin embargo, ellos lo 
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notaban físicamente. Era algo parecido al 
aura que los terráqueos aclamaban. Po-
días percibir sus sueños, sus temores, su 
alegría... Lo percibías sin saber su causa.
	 Se montaron en el coche, pusieron 
una dirección aleatoria y escucharon un 
poco de música. 
	 —Bueno...¡es la hora de escu-
char a algunos de nuestros oyentes! Es-
cucharemos la historia curiosa de Elena, 
de Valencia. Elena cuéntanos, ¿qué tal la 
cuarentena?
	 Hubo un pequeño silencio y en-
tonces se oyó una voz aguda, un poco na-
sal, que no sabía pronunciar.
	 —Telible, muy telible. El colona-
vilus no me gusta, pero nada, nada, nada.
	 Ante la naturalidad de lo que in-
tuían que era una cría humana, los adul-
tos soltaron una carcajada. V24 sonrió. 
Le encantaban esos pequeños seres. Los 
adultos no eran graciosos, pero los pe-
queñajos eran tan puros, tan sinceros...No 
entendía por qué empeoraban. La edad 
temprana (adolescencia la llamaban) para 
él era una de sus mejores fases. Seguían 
conservando esa naturalidad, pero tenían 
sueños, pasiones, te incluían en sus aven-
turas sin pensarlo dos veces y te hablaban 
de cambiar el mundo y mejorarlo, como 
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V24 había dicho tantas veces. Z2 se per-
cató de una palabra que repetían constan-
temente en la radio: 
	 —Un momento, ¿qué es eso de la 
cuarentena? ¿Y lo del culonavilus?
	 Abrió el buscador y les mostró 
textos, imágenes, vídeos... Todo tipo de 
datos. Durante todo el trayecto se infor-
maron y comprendieron que el mundo 
se había parado por completo. Aunque 
a V24 no le gustaran los adultos, sintió 
cierta tristeza por los seres más indefen-
sos: esos viejecitos que les acompañaban 
cuando andaban, les contaban historias, 
les ayudaban...
	 Casi no se dieron cuenta de que el 
motor había parado.
	 —Hemos llegado a Hebilla.
	 —Es Sevilla, V24— le corrigió 
Z2.
	 Pensaron que quizá en la capital 
más cercana habría más gente. Además, 
era una época en la que sacaban estatuas 
grandes y adoraban a su Dios, pero las ca-
lles estaban vacías y supieron que esto era 
más grave de lo que pensaron al leer los 
artículos. Fueron pasando por las calles 
sin cruzarse con nadie, hasta que...
	 —¡Illa Loli! ¡¿Tú te crees que esto 
es normal?! ¡Mira a los sinvergüenzas es-
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tos paseando como si fuera Marbella! 
	 Una ventana se abrió inesperada-
mente y una cabeza se asomó, dirigiendo 
sus ojos a los krikerianos que ahora pare-
cían extranjeros.
	 —¡Chocho! ¡Que nosotras no es-
tamos encerradas pa’ que ustedes podáis 
pasear!
	 Pronto se le sumaron voces de 
diferentes pisos. Z2 estaba ensimismado 
ante ese comportamiento, pero V24 pen-
só que eran una amenaza, ya que las au-
toridades podrían detenerlos, cosa que les 
causaría un grave problema. 
	 De los balcones salía un senti-
miento conjunto, un sueño inundado de 
creatividad y solidaridad: los terrestres se 
habían comprometido a vencer esta bata-
lla juntos.
	 —Quizá... — cogió aire y lo sol-
tó— quizá los humanos no sean tan idio-
tas como pensaba— admitió V24. Real-
mente, sentía una curiosa admiración ante 
ellos, pero no lo diría jamás en voz alta.
Z2 se giró hacia él, inspiró fuerte y al fin 
pudo decir algo que llevaba mucho tiem-
po guardándose:
	 —Te lo dije.
Y el krikeriano no pudo evitar sentirse más 
humano que nunca al sonreír sabiendo que 
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tenía razón, que los humanos eran seres 
maravillosos y que solucionarían cual-
quier contratiempo que les pudiera surgir.
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7. TIC TOC
LOURDES MARTÍNEZ FORONDA (SEVILLA)

Categoría Juvenil

ME TUMBÉ en mi cama, después de 
otro día igual que los veinte anteriores a 
este. Al cerrar los ojos, presté atención y 
escuché, tic toc tic toc… Giré mi cabe-
za hacia mi derecha, allí, en mi mesilla 
de noche, se encontraba mi reloj. Fue en 
ese momento en el que cerré los ojos, me 
concentré en el sonido y me dejé llevar 
por la corriente de mis pensamientos.
	 Si nos paramos a mirar un reloj de 
cerca, podemos ver que hay tres agujas, 
la que marca las horas, los minutos y los 
segundos. Esto puede parecer algo obvio, 
sin embargo, si te peguntara ¿cuáles son 
las manecillas que más miras? La mayo-
ría de las personas dirían la de las horas y 
los minutos, pero ¿y por qué no el segun-
dero? Tal vez porque va tan rápido que ni 
le damos importancia.
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Durante estos días de encierro me he dado 
cuenta de que nuestra vida es igual, pasa 
tan rápido que no le damos importancia. 
Entonces llega un momento en el que te 
paras, miras atrás y te preguntas ¿en qué 
momento he dejado de ser el protagonis-
ta, para pasar a ser un simple espectador 
en mi propia vida? 
	 Cuando miramos una serie en te-
levisión a menudo hay anuncios en me-
dio de un capítulo, antes pensaba que era 
totalmente molesto y desesperante que 
me dejasen con la intriga de lo que iba a 
pasar a continuación. Sin embargo, aho-
ra he cambiado totalmente de parecer. La 
mayoría de las veces estamos tan metidos 
y enganchados que tan solo devoramos 
la serie, sin fijarnos y pensar en los ca-
pítulos de forma individual. Sin pensar 
en qué ha pasado, qué va a pasar o qué 
nos gustaría que fuese a pasar. Pienso que 
eso es justamente lo que está sucediendo, 
estamos en el tiempo de los anuncios de 
nuestra vida, donde nos toca sentarnos a 
esperar y comenzar a reflexionar sobre 
qué dirección ha tomado nuestra vida, e 
incluso aún más importante, preguntar-
nos a dónde queremos ir. 
	 Siempre he oído decir que no po-
demos quedarnos estancados en el pasado, 
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pues si no nos perderemos el futuro. Sin 
embargo, ¿por qué no mirar nuestro pa-
sado para ver qué nos depara el futuro? 
Quisiera saber qué porcentaje de la pobla-
ción, al llegar a la cama por la noche em-
pieza a pensar en todo lo que ha hecho en 
el día, en vez de pensar en qué va a hacer 
mañana. Yo misma me declaro culpable 
de cometer esta acción de manera muy 
habitual. Pero ahora me doy cuenta de lo 
erróneo de esta perspectiva.
	 En aquel momento volví a abrir 
mis ojos, sin saber cuánto tiempo había 
estado absorta en mis pensamientos. Al 
mirar a mi alrededor, todo parecía exac-
tamente igual a hace unos minutos, pero 
algo se sentía diferente. 
	 Volví a girar mi cabeza hacia ese 
sonido, fue entonces cuando presté aten-
ción a esa manecilla olvidada, es tan fina 
y rápida que apenas la ves si no le prestas 
atención, pasa desapercibida. Me levan-
té de mi cama, dispuesta a darle al play, 
para dejar de ser un espectador y volver a 
vivir la serie de mi vida.
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8. UN ARPA EN EL RINCÓN
CLAUDIA ASENSIO SÁNCHEZ

(SAN JOSÉ DE LA RINCONADA)

Categoría Juvenil

ME PREOCUPABA la idea de que can-
celaran las clases e impusieran el confina-
miento. Era como ver una gran nube gris 
que se va acercando, por lo que sabes que, 
aunque no te lo haya dicho el meteorólo-
go, no tardará en llover, pero, a pesar de 
que la ves aproximarse, no puedes evitar 
mojarte, porque te encuentras en medio 
de un descampado, sin paraguas. 
	 Esa misma noche, el Ministerio 
confirmó mis temores. La información 
que acababan de transmitir las autorida-
des me había humedecido las entrañas. 
No solo era la orden de tener que man-
tenernos confinados en las próximas se-
manas, sino las calamidades que estaba 
causando la pandemia en todo el país. 
Deseé que todo esto fuera una pompa de 
jabón, que, con tan solo un leve toque, ya 
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no vuelve a ser pompa porque se ha des-
integrado. 
	 No sabía qué hacer, aquel enemi-
go invisible se había colado en mi vida sin 
permiso. Nadaba en un mar de descon-
suelo donde las olas eran los problemas 
que volvían una y otra vez sin solución. 
Y aquella pesadumbre, como la sal que 
reseca la piel. Los utensilios de cocina sin 
fregar se amontonaban en el fregadero, 
como los libros sin leer. Había que hacer 
algo. Podía abandonarme en ese mar a la 
deriva, o salir a flote. Opté por esta úl-
tima y fue la cita de Baltasar Gracián la 
embarcación que me rescató de las aguas. 
Esas palabras suyas de «no hay mal que 
por bien no venga» me sugirieron que ca-
bía la posibilidad de que, detrás de toda 
esta crisis, se escondiese algo que estaba 
esperando ser encontrado, y que era la hu-
manidad, cada persona, la que tenía que 
emprender su búsqueda.
	 Quizá fuese como el arpa del que 
nos habla Gustavo Adolfo Bécquer en su 
poema Del salón en el ángulo oscuro, 
olvidado, cubierto de polvo, esperando 
a que el talento se despierte del alma y 
pueda ser tocado. 
	 No dudé en que debajo de las di-
ficultades que estábamos atravesando, 
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también subyacía un arpa. Pero un poco 
diferente al de Bécquer, porque para to-
carlo no se tiene que despertar el talento 
del fondo del alma, sino la aflicción de la 
profundidad del corazón.
	 La melodía que saldrá del arpa, 
cuando haya una mano que descanse 
sobre sus cuerdas, estará compuesta por 
notas de bondad, solidaridad y generosi-
dad, pero si además son muchas las ma-
nos que producen sonido, se formará una 
gran orquesta en la que todos tocaremos 
a compás, y la bondad, la solidaridad y 
la generosidad resonarán aún más fuerte. 
Pero para poder encontrar el instrumento, 
tenemos que deshacernos de las cadenas 
que nos limitan y no nos permiten salir a 
caminar y emprender la búsqueda. 
	 No son las paredes las que te pri-
van de libertad y te hacen preso, sino el 
tiempo. Las cadenas son las manecillas 
del reloj, pues, en función de los números 
a las que estas apunten, dependerá lo que 
hagamos en ese instante. 
	 Podíamos considerar el confina-
miento como el momento idóneo para 
hacer el cambio en nuestras vidas o dejar 
que se oxidase el reloj y avivasen los sen-
timientos más sinceros latentes en la con-
ciencia. No es incompatible un horario 
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con las emociones, pero sí resulta com-
pleja su compaginación, pues en ningún 
horario tienen cabida unas horas durante 
las cuales la única actividad que haya que 
realizar sea salir a la ventana y sonreír al 
vecino que pase en ese momento por la 
acera, al que se encuentra en el balcón de 
la casa de enfrente, o incluso al que está 
sentado en la azotea. Además, al estar so-
metidos a unos tiempos tan rígidos, ten-
demos a olvidar lo que realmente dota de 
sentido a nuestra rutina: amar a los que 
están con nosotros. El estrés del día a día 
y la presión de las horas, se apoderan de 
los sentimientos más humanos que nos 
distinguen como personas, por eso, sigue 
adormecida la aflicción en las entrañas y 
no podemos tocar el arpa.
	 No obstante, la cuarentena nos 
está abriendo un camino, nos está dan-
do la llave necesaria para abrir el canda-
do que nos ata a las cadenas. Estos cua-
renta días nos están haciendo valorar la 
trascendencia de sonreír, de querer a las 
personas, de ayudar al que lo necesita, 
de empatizar con el que lo está pasando 
mal. Son estas las notas que conforman la 
partitura que hay que entonar con el arpa. 
Cada vez estamos más cerca de posar las 
manos en sus cuerdas, pues ya hemos 
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incorporado en nuestro horario la labor 
de salir al balcón, aplaudir y curvar los 
labios cuando se crucen miradas. 
	 Esa es la hora en la que tocamos 
el arpa que antes estaba oxidado en un 
rincón porque nadie se acordaba de él. La 
solidaridad está traspasando los balcones 
y el amor los corazones.
	 En definitiva, después de las di-
ficultades que se están atravesando, se 
valorará más la compasión, los besos y 
los abrazos. Un abrazo no será únicamen-
te un gesto que la obligación te hace dar 
y no apreciar, como dice Calderón de la 
Barca en una de sus frases célebres («¡Ah 
qué abrazo tan ruin el que la necesidad 
hace dar, y no sentir!»), sino una manera 
de cuidar el alma.
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9. UN DÍA MENOS
DIEGO LÓPEZ CARRANZA (SEVILLA)

Categoría Juvenil

QUERIDO DIARIO, 

Una vez más me dirijo a ti para contarte 
qué tal me ha ido el día de hoy. 
	 Bueno, aquí en el hospital parece 
que la cosa se suaviza, cada vez son más 
los enfermeros que vienen a visitarme, di-
bujándome una sonrisa. Algo bueno debe 
estar pasando.
	 Tras el desayuno, mi doctora me 
dice que uno de los bichitos se ha ido. No 
sé cuál de los dos, pero me da igual, algo 
es algo...
	 Mi madre está muy contenta, o al 
menos eso parece en las videollamadas 
semanales que hago con ella. 
	 Al parecer, mi vecino está muy an-
gustiado, y eso que tiene 50 años por lo 
menos. No lo entiendo, yo estoy muy bien 
aquí, aunque hay días en los que noto 
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algo de dolor, pero estoy acostumbrado, 
son ya varios los meses que llevo en este 
apartamento.
	 Hoy, querido diario, estoy triste, 
porque aquí la vida sigue, y me acaban 
de comunicar que el año que viene no po-
dré cursar primero de Bachillerato en los 
EE.UU. Era mi sueño y estoy desolado. 
	 Al parecer, todo es culpa del «bi-
cho». Rápidamente le pregunto a mi en-
fermera de confianza, Sara, si ese bicho 
que me impide vivir mi gran experiencia 
es el mismo que ya he pasado. Con una 
sonrisa, me dice que no. No lo entiendo. 
¿Está feliz porque todavía lo tenga? 
	 Al ver mi cara extraña y de triste-
za, me comenta que he pasado el peor de 
los dos, el más temido, el cáncer. Nunca 
quise saber qué me pasaba, prefería lla-
marlo «bicho».
	 Es curioso, tenía entendido que el 
bicho malo, el que nos puede destrozar 
de una vez la vida, era el cáncer y, sin 
embargo, mis defensas lo han derrotado 
para siempre, porque ya no volverá. Era 
este el bicho que más temía que pudiera 
arrebatarme mi gran sueño, pero no, pa-
rece ser que el que está causando estra-
gos en mi vida es el otro.
	 Estoy feliz-triste, tal y como dice 
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mi hermano pequeño. Según Sara, he 
vencido al bicho más malvado, pero, por 
otra parte, sé que no viviré la experiencia 
de mi vida por culpa del otro, el que si-
gue habitando dentro de mí. Sé que voy a 
conseguir expulsarlo, ya que, como Sara, 
son muchos los sanitarios que diariamen-
te me ayudan y están encima de mí. 
	 Los días son muy largos, en oca-
siones desesperantes y no paro de hacer-
me preguntas. ¿Cómo puede un bicho 
microscópico, de un día para otro, rom-
per tu sueño, hacerte pasar del todo a la 
nada, de las luces a las sombras? 
	 Busco respuestas sin éxito, nada 
me consuela y desisto, estoy cansado, me 
fatiga buscar respuestas que no llegan.
	 Quizá, por mi juventud, no me 
toca hacerme estas preguntas ni buscar 
soluciones inexistentes. 
	 Ah, ¿aún no te he contado que me 
apasionan las Ciencias? Pues sí, llevo 
media vida intentando cultivar una mente 
matemática y, probablemente, este sea el 
motivo por el que nunca me doy por ven-
cido y no paro de buscar soluciones.  
	 Pero, la verdad, creo que este no 
es un momento para las Matemáticas 
sino para las emociones. De nada me sir-
ve seguir buscando vectores que me lle-

55



ven a una solución distinta a la que me ha 
provocado este bicho. 
	 Se llevan a mi vecino al aparta-
mento contiguo. No tiene buena pinta. 
Está claro que cada persona es un mun-
do. Mis problemas en él serían inapre-
ciables. Aunque las situaciones concretas 
que cada uno atraviesa no son magnitu-
des comparables. Es cierto que este bicho 
está causando un dolor infinito e irrepa-
rable en muchas familias y no sería justo 
quejarse en mi situación.
	 Mi mente matemática está dando 
paso a mis emociones y siento que nada 
acaba hoy. Donde había sombras empie-
zo a ver luces, me he dibujado la sonrisa 
de Sara, siempre agradecida, nunca un 
mal gesto. Y sí, voy a pensar en positi-
vo. A partir de ahora, todas las tardes a 
las ocho, mis tinieblas se convertirán en 
aplausos, mi tristeza en esperanza para 
los que están mucho peor que yo. Esa 
será mi «guerra», porque con aplausos 
se genera una solidaridad invencible.
	 Querido diario, si te estás pregun-
tando qué será de mi sueño arrebatado, 
no te apures. Soy consciente de que este 
bicho me ha quitado una de las cosas que 
más deseaba, solo una, pero no te quepa 
duda de que venceremos, a este y a todos 

56



los bichos que vengan a por nosotros. Po-
drá haberse llevado una parte importante 
de mi vida de hoy, pero ya estoy fabrican-
do otras ilusiones y sueños renovados. 
	 Esto no ha hecho más que empe-
zar, apenas me ha ganado un asalto, pero 
la pelea sigue…
	 Mañana hablamos.
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10. UN VIAJE EN CUARENTENA
IGNACIO PINEDA MUÑOZ (SEVILLA)

Categoría Juvenil

SÁBADO 11 de abril de 2020

	 Hoy me he levantado con la mis-
ma sensación con la que llevo estos dos 
meses: «Veinticinco años, y sigo aquí en-
cerrado. ¡Debería estar viviendo de ver-
dad!».
	 Me dirigí a la cocina, como cada 
mañana, para tomar el desayuno, y allí me 
encontré sentado, en actitud pensativa, a 
un señor. Tenía alrededor de 60 años y se 
parecía mucho a mí. Es más, era idéntico 
a mí. 
	 —¿Sería yo? No puede ser, ¿no? 
—me pregunté.
 	 Sin que me diese tiempo a reac-
cionar, abrió la boca para decir sus prime-
ras palabras:
	  —Tranquilo, no te preocupes.
En cualquier otro momento, hubiera co-
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gido algún instrumento de la misma coci-
na para intentar echar al individuo de mi 
casa, pero fui incapaz. Aquel individuo 
¡era yo! Tenía esa corazonada.
	 Acto seguido volvió a abrir la 
boca para decir:
	 —No temas, vengo del futuro. Es-
tamos en el 2020, ¿verdad?
	 Yo no pude contestarle con otra 
cosa que con un rotundo «Sí», y no pude 
evitar preguntarle quién era él.
	 Tras decirle esto, él me dijo que 
era yo, pero venido del 2060. Me pregun-
tó que si tenía algo de tiempo para que me 
explicase todo, y yo, todavía aturdido, le 
dije:
	 —Claro, todo el que tú quieras. 
Total, no tengo nada que hacer, aparte de 
ir a comprar el pan.
	 Tras esto, él me dijo:
	 —Bien, pues toma asiento, por fa-
vor. Te voy a contar algunas cosas.
 	 Empezó advirtiéndome de que 
no me podía contar todos los detalles por 
aquello de la «paradoja del viaje en el 
tiempo». He de admitir que yo tampoco 
sabía de qué se trataba hasta que lo bus-
qué después de aquella charla. Se supone, 
que si tu viajas en el tiempo y realizas una 
acción, esa acción tendrá sus respectivas 
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consecuencias en el futuro. 
	 Después de aquella advertencia, 
me empezó a contar…
	 Lo primero que me dijo es que 
había conseguido aquel trabajo como in-
vestigador en la Universidad de Harvard 
con el que tanto había soñado desde que 
era un crío, y que, gracias a eso, él estaba 
aquí. Pertenecía al grupo de los pioneros 
del viaje en el tiempo de esa universidad, 
y él era la primera persona que viajaba en 
el tiempo de todo el mundo. Me quedé 
fascinado. Pero más aún cuando me dijo 
el motivo por el que había venido exac-
tamente a ese preciso lugar. Él me contó 
que recordaba ese momento de confina-
miento como el momento en el que le 
cambió la vida para siempre. 
	 Justo había acabado la carrera de 
física cuando vio de frente la realidad, 
y se dio cuenta de que en su ciudad ese 
sector no estaba muy evolucionado, por 
lo que, en vez de tirar la toalla, contactó 
con su profesor de física cuántica de la 
universidad, y le pidió que le dirigiera la 
tesis.
	 Me estaba quedando alucinado. 
Me estaba contando la situación por la 
que estaba pasando yo durante esos días 
con una verosimilitud increíble. Todo, 
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excepto que todavía no había pensado 
contactar con mi profesor de la Univer-
sidad, ya que tenía pensado dejar la física 
y dedicar mi vida a otra cosa, visto que 
esa ciencia no tenía ningún tipo de futuro 
laboral.
	 Me dijo que para él la cuarente-
na fue un tiempo de recapacitar sobre la 
vida y decidir qué rumbo darle a esta para 
tener un futuro mejor, ya que, al final, 
si luchas por tus sueños, estos acabarán 
convirtiéndose en realidad.
	 Tras unos intensos 20 minutos de 
diálogo, me dijo que me quedase con una 
idea:
	 —Al final, lo que importa de ver-
dad, es ver las cosas malas desde un pun-
to positivo.
	 Me dijo que en las cosas fáciles, 
todo es muy sencillo y todo el mundo es 
capaz de hacer cualquier cosa, pero lo que 
de verdad marca la diferencia, es ver las 
cosas malas de manera positiva, porque 
es en esas situaciones donde todo el mun-
do abandona y eres tú el que debe estar 
ahí, como él hizo durante su confinamien-
to, buscando qué era lo que de verdad le 
importaba.
	 A la media hora exacta me dijo que 
tenía que volver para que no lo diesen por 
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muerto. Y, tras decirme adiós, se metió en 
el baño, cerró la puerta, y en un instante 
noté que había desaparecido. Abrí la puer-
ta del baño y, efectivamente, él se había 
esfumado.
	 Me sentía con una sensación ex-
traña, algo que nunca había experimen-
tado antes, pero, ante todo, lo que más 
me llenaba eran las ganas de trabajar de 
nuevo.
	 Llamé a mi profesor y, tras esa lla-
mada, todo cambió…
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11. UNA MALA PELÍCULA
CÉSAR FORNIS CATALÁN (SEVILLA)

Categoría Juvenil

A MARIO le gustaba mucho la ciencia 
ficción y los libros del espacio, pero, 
sobre todo, lo que más le entusiasmaba, 
eran las películas de estos géneros. Sin 
embargo, nunca pasó por su imaginación 
lo cerca que iba a estar de verse inmerso 
en el argumento de una de ellas.
	 A las tres de la tarde de un vier-
nes soleado, la gente se agolpaba en las 
terrazas de las avenidas, se oían voces y 
risas. Era el preludio del fin de semana y 
mucha gente se reunía antes de irse a dis-
frutar del buen tiempo en la playa o en el 
campo. Nada parecía presagiar que pasa-
ría mucho tiempo, quizá meses, hasta que 
esa escena tan habitual se pudiera repetir. 
Aquel fin de semana fue diferente a todos 
los demás: primero comenzó con el anun-
cio de que a partir del lunes las clases 
quedarían suspendidas de modo indefini-
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do, para continuar con otra noticia peor, 
el confinamiento dentro de casa de los 
ciudadanos, incluidos los niños; esto sig-
nificaría la imposibilidad de salir a hacer 
deporte y a visitar a amigos o familiares. 
Eventos como la Semana Santa o la Feria 
de Abril fueron suspendidos.
	 En el argumento de esta hipotéti-
ca película se produjo en ese momento un 
retroceso en la línea temporal, una vuelta 
al origen, con noticias aisladas en los in-
formativos sobre un virus que estaba ata-
cando a la población a más de 8.000 km 
de distancia del lugar en el que se encon-
traba Mario. La gente que veía la noticia 
compadecía a esas personas, pero sin que 
su vida se viera afectada. Las autoridades 
dieron los siguientes consejos y mensa-
jes tranquilizadores: la gente se debía 
lavar bien las manos, ya que eso evitaría 
el contagio y, en el caso extraño de que 
se produjera este, nos afectaría como una 
simple gripe; las personas que correrían 
peligro serían las mayores o las que ya tu-
vieran enfermedades previas. 
	 En la película falta el desarrollo, 
la transición, cómo se pasa de estar senta-
do en una terraza en una avenida a tener 
que estar encerrado en casa de un día para 
otro. En el domicilio se quedaban reclui-
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das todas las personas, no solo las enfer-
mas, ya que no se sabía a ciencia cierta 
si alguien lo estaba o no; este detalle le 
da intriga al presunto guion y mantiene 
el suspense al abrir múltiples opciones, 
como padecer la enfermedad, ser asinto-
mático, pero transmitirla, o no tenerla. La 
trama se iba complicando…
	 Pasaron los días y los ancianos, 
la parte de la población más vulnerable, 
estaban muriendo en las residencias y 
sus cadáveres no se podían recoger por-
que las funerarias no daban abasto con la 
cantidad de fallecidos que se les acumu-
laban. En ese momento, la película se es-
taba convirtiendo en gótica y el guionista 
debía dar un giro al guion.
	 Igual que se declaró el confina-
miento, el giro del guion llegó con el 
anuncio de que paulatinamente se vol-
vería a la normalidad, a pesar de que los 
casos persistían. Al guionista le faltaba 
algo, resolver el final de la película; o qui-
zá había pensado en una película de una 
saga en las que tiene que haber un final 
abierto porque posteriormente se rodarán 
secuelas. 
	 Los casos no han desaparecido en 
todo el territorio, pero la población está 
feliz. La película acaba, pero que tenga 
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un final feliz real depende de todos, de 
que mantengamos la llamada «distancia 
social» con las otras personas, nos lave-
mos las manos, utilicemos guantes y mas-
carillas y, lo más importante, que tenga-
mos paciencia hasta que se encuentre una 
vacuna que impida que nos afecte esta 
enfermedad. 
	 Hagamos que este mal guion ten-
ga un buen final, siendo conscientes de 
que el mundo puede cambiar, de que es 
mejor prevenir que curar, y de que de-
bemos invertir más en investigación. No 
podemos consentir que el mundo, nues-
tra vida, se detenga por un virus. No sería 
propio de una civilización desarrollada 
como la nuestra.
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12. BALCONES
RAÚL GALACHE GARCÍA (MADRID)

Categoría Adulto

ELLA HABÍA LLEGADO al barrio tan 
solo un par de semanas antes. Tal vez por 
eso él no la había visto hasta entonces, 
aunque tampoco paraba mucho en casa. 
Los separaban unos quince metros de 
aire, el que distaba de un balcón a otro en 
las calles estrechas del barrio viejo. Fue 
en los días del confinamiento contra el vi-
rus cuando se vieron por primera vez. A 
las ocho de la tarde, la ciudad se asomó 
a las ventanas para aplaudir a los héroes 
que mantenían latente el agónico pulso 
del mundo. 
	 Recortada su figura a contraluz, 
le pareció una Venus nacida del balcón. 
Le alegró, para qué negarlo, verla sola 
y no acompañada de un maromo vulgar, 
aunque lo cierto es que era un poco estú-
pido pensar en ligar ahora que la prohi-
bición de salir de casa era tan severa. Lo 
que fue iniciativa de un día se instituyó 
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como costumbre los siguientes y, así, a 
las ocho, allí estaban los dos de nuevo. 
	 —¿Profesora? —, se aventuró a 
decir él inteligente, intuitivo. 
	 —¿Cómo?, ah, sí —, respondió 
ella aparentemente sorprendida mientras 
señalaba al cartel pintado con ceras que 
había colgado en su balcón: «todo va a 
salir bien» y un arco iris. 
	 —¿Del Atleti? —, casi afirmó ella 
señalando la bandera que él había coloca-
do de un lado al otro de su barandilla. 	
	 — Sí. ¡Partido a partido! 
	 A la hora del balcón, ella cambió 
el chándal por la falda de tubo, y él, el 
forro polar por el jersey de punto. Las 
frases cortas fueron alargándose y las 
horas del día ya no se dividían en AM y 
PM, sino en antes o después de las ocho. 
Y así, como el agua que al final halla su 
camino, se intercambiaron los teléfonos 
cuando ella le confesó que nunca le ha-
bía cogido el punto a la bechamel. De 
las recetas a los vinos y de los vinos a 
las clases de ella y de las clases de ella 
al diseño de casas inteligentes de él y del 
trabajo de él a las vídeollamadas, «espe-
ra que por el vídeo lo ves mejor, no vaya 
a ser que se te queme..., ¿no te impor-
ta?..., será por tiempo, mujer..., cómo te 
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lo agradezco..., yo encantado». 
	 Fueron los días de la quietud y el 
silencio, de un mundo a ralentí atrapado 
en una ficción, un paréntesis en la reali-
dad y la historia. Las palabras susurradas, 
los cuerpos enmarcados en la pantalla, las 
caricias deseadas, los besos anhelados, 
las confesiones de esto nunca se lo he 
contado a nadie, me gustas, te deseo, creo 
que te quiero. «El mundo se desmorona 
y nosotros nos enamoramos», le susurró 
ella una noche; «los alemanes vestían de 
gris y tú de chándal», replicó él.
	 Las noticias pronosticaban el fin 
del encierro. La cuarentena había pasado 
sus cuarenta días y quinientas noches y 
podía llegar a su fin. «Y nos tocaremos, 
y nos besaremos, y oleré tu pelo y tendré 
el sabor de tu boca en la mía». «No, no 
en futuro», dijo él, «que sea hoy, que sea 
esta noche». «Está prohibido salir...». «A 
la una de la mañana, voy a tu casa», dijo 
exaltado. «No, no, aguantemos»... El de-
seo se había hecho tan grande que roía el 
aire entre los balcones. 
	 Al día siguiente anunciaron el fin 
del aislamiento. La ciudad recobró su rit-
mo una mañana como el enfermo que sale 
a la calle después de una larga convale-
cencia, con la misma sensación de flácida 
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felicidad. Él, al acabar en la oficina, fue 
a tomar una cerveza con Luisa, la nueva 
secretaria a la que había echado el ojo su 
primer día, un poco antes de la reclusión. 
Ella añoraba las clases y por la tarde se 
enfrascó en la lectura de unas redaccio-
nes sobre los días del confinamiento. Las 
apreciaciones de los niños, el olor de Lui-
sa, su sonrisa, las honduras insólitas de 
la infancia. Cuando miraron el reloj —él 
aún en la cafetería, ella frente a las hojas 
de cuadros— habían pasado las ocho de 
la tarde. 
	 Se encontraron un mes después en 
el supermercado. Ambos, con cierto apuro 
poco disimulado, miraron al suelo y él fue 
a por el vino blanco que tanto le gustaba 
a Luisa y ella a por la leche desnatada que 
siempre se le olvidaba coger. «Anda que... 
cómo creí yo que...», iba pensando ella 
mientras volvía a casa. «Si ganamos ma-
ñana, el Atleti se lleva la Champions esta 
vez», pensaba él. A las ocho, el aire entre 
los balcones era cálido, casi pesado, con 
un cierto aroma a la espesura del verano.
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13. CORAZÓN INOCENTE
GONZALO SÁNCHEZ BERNAL (PILAS)

Categoría Adulto

HOY TE HABLO como un pajarillo, pri-
sionera por mis desvelos, por mis sueños, 
por quererte como te quiero, porque pre-
sa de tus cosas vivo y sin ellas vivir no 
quiero.
	 No son barrotes los que me suje-
tan y, si quisiera escaparme, volando sé 
que puedo, pero prefiero vivir entre rejas 
y cantarle al viento, así mi canto daría la 
vuelta al mundo entero.
	 Y, sin embargo, entre rejas vivo y, 
al cantar, pido fuerzas más miles de gra-
cias a nuestros carceleros, a esos super-
héroes que nos devuelven la esperanza en 
este maldito infierno, para pronto poder 
sentirme libre y volar como un jilguero.
	 Volar, total, ¿pa’ que? Pa’ ná, 
¡mira tú al final! Si ni siquiera el aire fue-
ra de esta jaula nos puede ayudar. Con 
solo seis primaveras y ni siquiera mis alas 
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puedo estirar.
	 A la caída del sol, salimos al bal-
cón, alzando nuestras palmas en forma de 
canción. Y canto, y canto, y canto desde 
mi rincón, le canto a mi mundo lo que 
quiero yo, que pa’ cantarle a mi gente no 
me tiembla la voz.
	 Y yo encerrada en mis adentros, 
sin poder aguantar más, le pregunto: 
«Papá, ¿cómo sueño con la libertad?».
	 Mientras seguimos encerrados, 
unos buscan la emoción para poder ani-
mar. Yo busco una salida tomando tus 
medidas. 
	 Tú poniéndome tu sonrisa. Yo la-
miendo tus heridas. 
	 Tú enseñándome lecciones de 
vida. Y tu sabiduría jamás podré olvidar. 
	 Tú ofreciéndome hasta tu piel, li-
gada con tus huesos, esperando ese regre-
so y temiendo que no pueda regresar…
	 —Dime tú, padre, ¿qué es la liber-
tad? ¿Cómo abrazo otro olor?
	 ¿No habrá otros labios para que 
estas mejillas vuelvan a sonrojar?
	 ¿No habrá más cariños de un co-
razón con canas y arrugas, que siempre 
alivian mi pesar? 
	 Deseo que me regañes por las ma-
ñanas, y ese desayuno con prisas porque 
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tarde vamos a llegar. «¡Vamos niña de 
mis entrañas, date prisa y ayuda a mamá! 
Viste a tu hermana y coge tu mochila, que 
nos vamos ya…».
	 Necesito lo que necesito, que no 
se te olvide lo que te pido, que no te pido 
más ná…
	 Explícame, ¿cómo describo la 
palabra libertad? Dime lo que es pa’ ti, 
que solo la vi en tu boca gritar. Dime si 
por ella están luchando o debemos luchar. 
Y si solo es nuestra o también es de los 
demás. Si por ella se debe morir, o por 
ella se debe cantar. Porque de ella quisie-
ra aprender, para mis alas poder estirar. 	
Pues necesito ver a los míos y que ellos 
me hagan rabiar. Volver con mi maestra y 
con mis amigas jugar a jugar.
	 Que me abracen de nuevo esas 
manos temblorosas, que para ellos somos 
la mejor de las medicinas que se les pue-
de recetar.
	 Dime papá, ¿no vamos a ir más a 
la playa? ¿Qué castillo de arena tenemos 
que destrozar? Es nuestro paraíso, me lo 
prometiste, que ningún año íbamos a fal-
tar. ¿Por qué faltas a tu promesa? ¿Es que 
en tu palabra no puedo confiar?
	 Dime si me mientes cuando me 
hablas de la libertad.
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	 —Escúchame, hija, libres son las 
estrellas, libre es la luna. Y libre es un 
sueño de cuna, cuando una nana te da las 
alas para poder volar.
	 Libres son las mariposas que con 
una chispa de magia tienen otra oportuni-
dad.
	 Libre es la arena de la playa, que 
ni el viento siquiera la puede dominar . Y 
libres son las benditas olitas del mar.
	 Libre es el mismo viento, que con 
un solo soplo de aliento despierta a la hu-
manidad.
	 Libres somos los hombres, que no 
escribimos con sangre la palabra libertad. 
	 Libre es la paloma que por los cie-
los vuela, intentando repartir la Paz.
	 Libres son los latidos de una ma-
dre, que por infinita que sea la distancia, 
te ama sin cesar.
	 Los cielos, libres pa’ siempre, que 
aunque los encarcelen tormentas, siempre 
vuelven a escampar.
	 Hay tantas cosas libres, que por 
mucho que te explique aún no entende-
rás…
	 Solo quiero que sepas que la liber-
tad está en nuestros sueños y con nuestras 
manos la podemos alcanzar.
	 Píntame un arcoíris, mi niña, 
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sonríeme una vez más, y no te preocu-
pes, mi princesa, que pronto tus cantos se 
harán realidad. 
	 Ahora lo que importa es lo vivido, 
que ni en sueños lo podríamos imaginar.
	 Juntos en la misma celda, donde 
no existirán batallones que derroten nues-
tra felicidad.
	 Y sigue siempre así, que nadie 
te haga cambiar, que solo con corazones 
como el tuyo, alcanzaremos la libertad.
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14. DE HOMO SAPIENS A HOMO 
COVID-19

FRANCISCO JAVIER REAL DEL VALLE (PILAS)

Categoría Adulto

SOY UN CUERPO CELESTE llamado 
Tierra, tengo ya unos añitos y funciono 
como un organismo. A lo largo de mi vida 
he pasado por infinidad de circunstancias 
diferentes propiciadas por las fuerzas e 
interacciones a las que estamos sujetos 
los diferentes cuerpos que componen el 
cosmos, mi hábitat. Nuestra existencia 
depende del equilibrio que mantengamos 
entre todos, y esta es la razón principal 
por la que en cada momento analizo mis 
decisiones, con el fin de afectar lo menos 
posible a los demás y que así todos poda-
mos coexistir.
	 Como todo cuerpo, estoy com-
puesto por materia, y esta encierra una 
amplia cantidad de diferentes componen-
tes de distintos tamaños que reaccionan 
entre sí con un fin existencial.
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A lo largo de mi vida, he ido evolucionan-
do y creando diferentes estructuras dentro 
de mí, dando sentido a mi vida y creando 
una red de sistemas con los que mantengo 
mi propia homeostasis y equilibrio.
	 Para ello, durante mi evolución, 
he creado mi sistema hídrico, mi sistema 
respiratorio, tejidos epiteliales y orgáni-
cos y, por supuesto, mi propio sistema de 
defensa, al que llamo Sistema Inmunoló-
gico.
	 En estos momentos estoy en una 
situación realmente triste y enfadada y mi 
Sistema Inmunológico ha tomado una de-
terminación sobre la actuación de una de 
mis colonias celulares: el ser humano.
	 Este patógeno apareció por evolu-
ción de otros, algo esencial en mi existen-
cia debido a mi constancia en mantener y 
cuidar mi propio equilibrio. 
	 Pero, sin saber por qué, a lo lar-
go de su propia evolución, está atentando 
indiscriminadamente sobre el resto de las 
estructuras de forma agresiva, despropor-
cionada e irrespetuosa. Ya que su existen-
cia está sujeta a ese equilibrio entre los 
diferentes organismos, a veces, me pre-
gunto si este ser ha perdido el control o si 
es una mutación vírica que atenta contra 
las formaciones más inmunodeprimidas 
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con el fin de llevarme a la muerte.
	 Yo, como cuerpo celeste y sujeto 
a unas estructuras mayores con las que 
coexisto, no puedo permitirme desapare-
cer, por aquella percepción del respeto 
que expliqué en mi breve presentación 
y la implicación de mis actos sobre los 
demás.
	 Ya he pasado por situaciones muy 
complicadas por sus acciones infeccio-
sas, aunque las he podido subsanar. Pero 
desde hace ya unos años, este patógeno 
se autodefinió por sus actos como virus y, 
concretamente, desde que se reorganizó 
en lo que ellos llaman «La Industrializa-
ción», las infecciones me están agotando.
	 Lleva décadas atentando contra 
mi tejido epitelial con millones de incen-
dios y talando de forma indiscriminada 
mi piel, están cambiando y redireccionan-
do el sentido de los flujos de mis venas y 
arterias a su antojo, a su propio interés. 
Está destruyendo mi sistema respiratorio 
y sus acciones repercuten en la simbiosis 
y existencia de otras células que habitan 
en mí, llevándolas a la extinción. 
	 Me ha causado tanto daño que mi 
propia capacidad como organismo me 
está perjudicando, y os explico: estoy tan 
deteriorado que mi propio Sistema Inmu-
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nológico ya no reconoce con claridad qué 
células son malas o buenas…
	 Este sistema tan deteriorado está 
perdiendo su capacidad de termorregula-
ción que protegía las alteraciones en mi 
piel provocadas por tanta desforestación, 
calentándome fácilmente y derritiendo lo 
que me mantiene en equilibrio… y toda 
mi red respiratoria lo está sufriendo.
	 Concretamente, este pasado año, 
una gran cantidad de mi capacidad pul-
monar, llamada Amazonas, se vio afecta-
da. No podría decirte si fue directamente 
propiciada por este virus o si ya carezco 
de homeostasis por sus repetidas acciones 
destructivas. 
	 Lo que si tengo muy claro es que 
estoy débil y me ahogo.
	 Como os dije al principio, ya ten-
go unos añitos, pero os puedo asegurar 
que soy muy joven y que valoro mucho 
la vida, la mía y la de los cuerpos con los 
que coexisto. Y es esta la razón por la que 
he decidido defenderme, porque es él, o 
soy yo y todos los demás. 
	 He creado una serie de anticuer-
pos y los he ido desarrollando de forma 
esporádica con el fin de no llegar a una 
batalla infernal. Lo he tratado con inun-
daciones y cambios climáticos con el 
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propósito de hacerle daño y poder dete-
riorarlo, porque, al fin y al cabo, quiero 
que coexista con los millones de especies 
que constituyen mi organismo. 
	 Sé que puede dar mucho de él, por 
sus capacidades y por el tiempo que lleva 
ya dentro de mí, pero será su última opor-
tunidad. 
	 He sido muy considerado con él 
durante toda esta coexistencia, pero cada 
vez es más agresivo y mi sistema inmu-
nológico ha tomado la determinación de 
actuar, porque por mucho que mis senti-
mientos basados en millones de años con-
viviendo con él se aferren a ser permisi-
vo, ya como ente vivo, en mí prevalece el 
gen de la supervivencia. Y este me hace 
sobrevivir por encima de mis propias de-
cisiones. 
	 En mi interior se ha creado un 
agresivo anticuerpo que está dispuesto a 
luchar e invadir todos sus sistemas, los 
mismos que él está destruyendo en mi in-
terior, con una agresividad anteriormente 
no vista y que acabará deteriorándolo de 
tal forma, que su debilidad lo forzará a 
convivir de forma responsable, razonable 
e inteligente. 
	 La primera estrategia será aislarlo, 
desprenderlo de la libertad y de uno de sus 
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mayores valores: la socialización y con-
vivencia. Justamente de lo que él está pri-
vando a todos los demás.
	 De momento… Su única arma 
será el confinamiento.
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15. EL MUNDO DE LOS SUEÑOS
BELÉN BARRERA CAMPOS (PILAS)

Categoría Adulto

LLEVÁBAMOS ENCERRADOS con-
cretamente veinticuatro días y nos que-
daban por delante otros veinte más, así 
que decidí ponerme a hacer lo que más 
me entretenía: dibujar. En estos días no 
había dibujado casi nada, estaba estudian-
do duro para no prestar atención a lo que 
me rodeaba, intentaba mantener la men-
te fuera de la contemplación de lo que 
pensaba en ese momento. Todos en casa 
estábamos intentando mantenernos ocu-
pados, mi madre cosía, mi padre veía la 
televisión o miraba el móvil atendiendo 
mensajes de grupos de WhatsApp, y mi 
hermana se estaba poniendo al día con to-
das las series de Netflix y actualizando su 
perfil de Instagram.
	 Las horas de las comidas eran ya 
una especie de punto de conexión en esta 
casa, pues, a pesar de estar encerrados, in-

85



tentábamos no agobiarnos los unos a los 
otros y así evitar posibles conflictos de 
convivencia familiar. 
	 Subí al segundo salón, en la se-
gunda planta de la casa, allí suelo pasar el 
noventa por ciento de mi tiempo en esta 
cuarentena. Cogí mis pasteles, un lienzo y 
mis acuarelas. Coloqué el lienzo enfren-
te de mí, apoyado en la barandilla que 
evita que nos caigamos escaleras abajo y 
me senté en el suelo. Me puse a escuchar 
música y comencé a trazar líneas con un 
lápiz de grafito amarillo y negro. Después 
de terminar con el lápiz, obtuve una espe-
cie de retrato de una chica, sin color, en 
blanco y negro, apoyada en una mesa con 
una taza en la mano, vestida con una su-
dadera y el pelo ondulado y echado hacia 
un lado. Su mirada era al infinito, como si 
estuviera pensando. 
	 Comencé a pintar encima del cua-
dro hecho a carboncillo. Le di color a su 
pelo, en un tono rubio. Su sudadera era 
azul y sus ojos marrones, los labios ro-
sados, al igual que sus mejillas. El fondo 
lo pinté de un tenue color lima, no muy 
llamativo, pues la piel de la chica la re-
creé clara. Estaba apoyada en una baran-
dilla de color gris a la que le di un par 
de puntos de brillo para que pareciera que 
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era plateada y metaliza. Cuando terminé, 
estampé mi firma como en todas mis pe-
queñas obras. 
	 La contemplaba, era la primera 
vez que recreaba una imagen realista de 
una persona con las proporciones bien 
medidas, sin nada raro. Estaba en paz, 
como ella, y pensé: ojalá pudiera estar así 
de tranquila. Después me percaté de la 
estupidez que dije, en teoría estaba tran-
quila dentro de casa, aunque por fuera 
existiera una pandemia y no pudiéramos 
hacer nada al respecto más que estar den-
tro de casa. 
	 Fue justo cuando estaba repasan-
do todo lo que tenía que hacer para seguir 
sobrellevando esta situación de confina-
miento, cuando oí un sonido, apenas un 
susurro, de lo que me pareció ser el mar. 
Pensé que era imposible, vivo en medio 
de un pueblo y la playa más próxima es-
taba a cincuenta kilómetros. Creía que 
era mi mente vagando por los recuerdos 
y afectada por tantos días de encierro. 
Sacudí la cabeza, como si así pudiera 
quitarme ese sonido de mis oídos, pero 
lo volví a escuchar esta vez con un poco 
más de nitidez y desde un punto concreto 
de la sala. 
	 Debía estar loca o delirando, ese 
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sonido que reconocían mis tímpanos pro-
venía de un cuadro, uno de los primeros 
paisajes que pinté cuando una serie me 
cautivó desde el inicio y me inspiró, un 
cuadro en el cual un barco vikingo sur-
caba las aguas feroces en un día soleado. 
	 Pero había algo en el mar que di-
bujé y pinté tiempo atrás, pude observar 
que, a pesar del sonido ondeante de las 
olas, había una zona más oscura. Pude di-
visar una especie de cara horripilante. Y 
me asusté, di un brinco y un paso atrás. 
Luego pensé que eran las espumas dibu-
jadas y mi mente atormentada por el es-
trés las que me hacían desvariar.
	 No podía estar más equivocada, 
esa figura se movió, ya no solo veía su 
cara, también sus brazos, o algo pareci-
do a estos, pero con garras en vez de de-
dos. Fui retrocediendo hasta tropezarme 
y caer. Caí en un material frío y noté una 
presencia a mi lado, cerré los ojos en se-
ñal de miedo.
	 —¿Estás bien? —me preguntó 
una voz femenina que no lograba recono-
cer, aterciopelada y calmada.
	 Yo afirmé una vez que abrí los 
ojos y me inspeccioné a mí misma, des-
pués inspeccioné el lugar. Ya no estaba en 
mi casa, sino en otra casa, una blanca y 
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que se situaba en una playa de arena clara, 
junto a un mar calmado y cristalino. Cuan-
do miré a la chica, no me lo creía, era ella, 
la chica de mi cuadro, con el pelo dorado 
y ondulado, con una sudadera azul.
	 Le pregunté que dónde estaba y 
ella me respondió riendo, como si fuera 
muy obvio, que estaba en el mundo de los 
sueños, en concreto de los míos propios, 
donde se reflejaba todo lo que yo imagi-
naba y quería conseguir en la vida. Yo no 
sabía qué pensar, estaba desconcertada y 
algo mareada por la información recibi-
da. Me miraba paciente, esperaba que lo 
procesara para después halagar mi aspec-
to. Me dijo su nombre, Ana, mientras me 
levantaba y me dispuse a contemplar el 
mar.
	 Vi una especie de tormenta de la 
cual emanaban figuras oscuras y de una 
sustancia espesa, Ana las llamaba pesadi-
llas, mis pesadillas. Me explicó que ata-
caban todos mis sueños para destrozarlos 
y, con ellos, mi alegría y mis ganas de 
seguir adelante. Comentándome esto, me 
entregó un objeto hecho de un material 
parecido al cristal.
	 —Es tu esperanza —dijo—. Es lo 
que las mantiene a raya. Nunca la pierdas.
	 Tras esas palabras, y como si fuera 
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un sueño, desperté en medio del salón cre-
yendo que todo aquello era mentira, hasta 
que volví a ver el cuadro de la chica con 
una manzana cristalina en las manos y una 
sonrisa en el rostro. Para que nunca olvide 
seguir teniendo esperanza.
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16. ESTADO DE ALARMA
SOLEDAD RODRÍGUEZ QUINTERO (PILAS)

Categoría Adulto

2/11/21
ESCRIBO ESTAS LÍNEAS con la espe-
ranza de que una nueva evolución de la 
raza humana haya podido crear una nue-
va civilización. Si estás leyendo estas pa-
labras es porque lo hemos logrado.
	 Una pandemia global convertida en 
un enemigo común, llamado «COVID-19», 
dejó el mundo devastado. El COVID-19 es 
un virus originario de China que ha ido 
expandiéndose y acabando con millones 
de personas en el mundo. Ningún país 
se ha librado de él. Se activó el estado 
de alarma en todos, confinando a los 
ciudadanos en sus hogares sin posibi-
lidad alguna de salir salvo para cosas 
esenciales. Al principio se llevó con nor-
malidad, pero pronto dejó de serlo. El 
planeta tomó las riendas de la vida, la 
vegetación abundaba en las calles y los 
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animales tenían el control de la circula-
ción pasados ocho meses de pandemia. 
El mundo, tras ser azotado por la enor-
me crisis económica, llevó a los países 
a entrar en una III Guerra Mundial fría. 
Las bajas no eran causadas por espadas 
o balas, sino por un enemigo invisible al 
ojo humano, un virus letal. 
	 El pánico y el miedo se extendió 
más rápido que el propio virus, la gen-
te arrasó con los supermercados, la de-
lincuencia aumentó, ya no solo morían 
personas por la enfermedad, sino por 
asesinatos, de hambre y otras enfermeda-
des, cuyos medicamentos para tratarla se 
habían convertido en el oro de una mina 
tapiada.
	 Los altos cargos abandonaron los 
países creyendo que podían escapar, tal 
vez se han salvado de la violencia que se 
ha apoderado de las calles, pero el abas-
tecimiento de alimentos tendrá fecha de 
caducidad y, por si eso fuera poco, no 
contaban con que el virus no tiene fron-
teras y también acabaría expandiéndose 
por allí. El estado de alarma se había 
convertido en un apocalipsis. Muchos, 
como nosotros, permanecemos en el só-
tano. Somos cuatro, tenemos agua y co-
mida para tres semanas más, hemos con-
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seguido un arma del cuerpo de un poli-
cía fallecido por el virus, solo la usamos 
cuando vamos a buscar comida. María, 
mi compañera de piso, ha pasado el CO-
VID-19 sin problemas, sin embargo, mi 
novio González y mi hermana Nazaret 
aún no lo han pasado. Yo sí lo he cogi-
do, pero apenas siento síntomas. Vivir en 
una tensión así va a acabar con mi sa-
lud mental antes que el virus acabe con 
mis pulmones. No duermo por las noches, 
cuando la oscuridad llega, el silencio ate-
rrador hace que los gritos en las calles se 
oigan como tributo a la hora de la muer-
te. Hace mucho que no hay electricidad y 
nos las apañamos con velas, no tenemos 
comunicación con nuestros familiares, no 
sabemos si están vivos o muertos, como 
nosotros dentro de poco. No sé cuándo 
acabará esto, pero el libre albedrío des-
controlado hace de un mundo civilizado 
un mundo sin ley. Intentamos planear las 
salidas y organizarnos para buscar víve-
res. Cada salida es un campo de batalla, 
quedarán los más fuertes, nuestro instin-
to de supervivencia lo estamos poniendo 
en práctica.

25/11/21
	 Se escucha por la radio que han 
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encontrado un fármaco para acabar con 
el COVID-19, lo están probando con 
animales en una nave militar altamente 
protegida. Esta historia ya la habíamos 
escuchado a finales del 2020, pero el fár-
maco lo que hizo fue adormilar al virus y 
que despertase días más tarde. Yo aún lo 
tengo, he presentado síntomas como fie-
bre y cansancio, intento dormir alejada 
de los que me rodean, se me hace duro no 
abrazarlos, pero no puedo arriesgarme a 
perderlos, son mis pilares aquí.
	 María y Nazaret se entretienen 
jugando a las cartas, mientras mi novio, 
alejado de mí, me lanza todos los días la 
pelota para jugar, es lo que podemos ha-
cer para que se pase rápido el tiempo.

28/11/21
	 Ya me encuentro mejor, durante 
unos días creía que me moría, pero estoy 
bien. Cada vez hay menos personas por 
el pueblo, algunos solo buscan lo mismo 
que nosotros y van en son de paz, pero 
sin bajar la guardia. Quizá lo peor ya ha 
pasado. 

12/12/21
	 González y yo hemos ido hoy a 
buscar comida y leña, mientras María y 
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Nazaret se han quedado protegiendo el 
sótano. Hemos cazado un conejo, no es 
la comida preferida de mi hermana, pero 
le servirá.

25/12/21
	 Los científicos han dado con la 
cura absoluta y el miedo en las calles ha 
desaparecido. Parece que hay esperanza.

		           ...

	 —¿Crees que tendrá valor alguno 
este diario? Estaba enterrado aquí, justo 
debajo de nuestra casa.
	 —No lo creo, Cristina. Eso ya 
pasó hace 70 años, será mejor que no se 
vuelvan a levantar las cenizas del pasado 
ahora que está todo bien. Fue una época 
negra en la historia del mundo.
	 —¿Seguirán vivos? Le faltan mu-
chísimas hojas y no pone nada más, ni si-
quiera el final, solo el nombre: Soledad R. 
en una esquina.
	 —Quién sabe, puede que sea al-
guna anciana del barrio o alguien que ya 
no está entre nosotros.
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17. INCLUSO EN EL 
CONFINAMIENTO HAY COSAS 

BUENAS
ANDRÉ MEJÍA OROYA (PERÚ)

Categoría Adulto

DESDE QUE SE INICIÓ el confinamien-
to todo ha ido para bien, tuve la suerte de 
que mis últimos pagos se aplazaran y re-
cibiera mi sueldo íntegro para afrontar la 
crisis ocasionada por esta nueva pande-
mia. Y no solo eso, el mes anterior gané 
más dinero que en toda mi vida laboral. 
¿No es eso suficiente para saltar con un 
pie? Mamá, por su parte, se sintió más 
aliviada cuando recibí el segundo pago en 
pleno confinamiento y ya sin trabajar. Se 
notó, se notó y mucho. Aquella expresión 
de tranquilidad en su semblante, como de 
haberse quitado un peso de encima, me 
hizo sentir bien incluso a mí. Comida no 
nos faltará y los servicios básicos están 
cubiertos. 
	 Desde hace unos días también 
noté algo distinto en la casa, la voz de mi 
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sobrina rompiendo a carcajadas ya forma 
parte de nuestra rutina diaria y con ella 
las risas de sus papás mientras juegan re-
voloteando por su habitación. Es algo que 
me hace feliz. Sé que suena simple, pero 
una niña de ocho, diré nueve años, que se 
desvive por los demás, merece todo eso 
y más. Es la primera vez que mi familia 
pasa tanto tiempo junta, la última vez fue 
cuando mis hermanas y yo apenas éramos 
unos niños y recorríamos la casa de mi 
abuela a paso de tranvía, con el «tutú» a 
viva voz. Recuerdo que formábamos tan-
ta bulla que uno de mis tíos nos envió a 
la segunda planta a jugar, con la mala for-
tuna de que, ya arriba, corríamos y saltá-
bamos sobre la habitación de otro de mis 
tíos que acabó refunfuñando porque no 
le dejábamos dormir la siesta y terminó 
ordenándonos que volviéramos a bajar 
porque armábamos demasiada bulla (para 
variar). Creo que fue entonces cuando 
comprendí el motivo por el que mis tíos 
no tuvieran hijos. ¿Quién tiene ganas de 
aguantarlos a la hora de la siesta? Solo es 
una suposición, pero podría ser una buena 
razón, ¿cierto? 
	 Otra de las cosas que han ido bien 
desde el inicio del confinamiento es que 
he enfermado menos y enfermar menos 
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es bueno, tanto aquí, en Perú, como en 
China. Aunque supongo que esa no es 
una buena analogía en estos momentos. 
Mi abuela solía decirme que lograría 
cualquier cosa que me propusiera, pero 
que siempre, siempre, tendría que cuidar 
de mi ansiada salud y es que, para mi fa-
milia, tampoco ha sido fácil. Imagino que 
para ellos debe ser como si se les cayera 
el mundo encima mientras son testigos de 
cómo alguien a quien aman sufre dolores 
insoportables sin que puedan hacer nada 
para remediarlo. Porque no pueden. Lo sé 
de primera mano.
	 Cuando acabe el confinamiento 
me he prometido salir. Sí. Saldré. Saldré 
con mi silla de ruedas, impulsada por el 
cariño de mi hermana y su esposo; con mi 
madre, que minutos antes, con sus ago-
tadas fuerzas consiguió que me vea gua-
po (al menos ante su afectuosa mirada) 
y que, como de costumbre, nos advertirá 
que tengamos cuidado y cerrará la puerta 
mientras nos ve marchar. 
	 Tal vez nadie en el mundo estuvo 
preparado para afrontar un problema así, 
tal vez nunca lo estemos. Tal vez pude 
afrontarlo mejor al inicio, pero nada pue-
de quitarme la tranquilidad de saber que 
estamos juntos y a salvo.
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18. JAQUE MATE
MARY PAZ VALLADARES PÉREZ (PILAS)

Categoría Adulto

ME PILLA todo esto de sorpresa, con 
miles de planes e ilusiones programadas; 
arreglada para un acto de Cuaresma; con 
una llamada perdida que pensaba contes-
tar más tarde, cuando estuviera tranquila; 
con mucho trabajo y sin miedo a tener 
más; con ganas de marzo, por todo lo bo-
nito que me tenía preparado; deseando el 
buen tiempo y vivir detalles que alimen-
tan mi alma; pero sé que no es a mí nada 
más, no soy la única. 
	 En pleno estado de alarma me 
quedo sin trabajo y descubro, cara a cara, 
la dureza de ser autónoma. Apenas hay 
respuestas para el aluvión de preguntas 
que formula mi ignorante mente conta-
ble. Sola en casa, en esta casa a la que me 
mudé por trabajo y de la que ahora me da 
miedo salir, no vaya a ser portadora y con-
tagie. Me arriesgo cada quince días para 
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ir al supermercado y llenar mi despensa 
de productos que antes ni veía en las es-
tanterías, cocino, rezo, leo, escribo, hago 
croché y cargo dos veces al día el móvil 
de tantas videollamadas y búsquedas de 
noticias que anuncien algo bueno; pero sé 
que tampoco soy única en esto, hay más 
gente que hace lo mismo que yo. 
	 Y es que, ahora, se acabaron las 
exclusividades, se acabó el «querer ser», 
el «imitar a». Nadie es distinto a nadie, el 
virus nos ha igualado a todos en un único 
paso, y tú eres como eres y no lo que tie-
nes, ahora tengo lo mismo que tú y tienes 
lo mismo que yo. Lo que sí nos hace dife-
rentes es la manera de aceptar este movi-
miento que nos lanza un bumerán prove-
niente de un mismo destino y que impacta 
en su objetivo, nuestras manos, obligato-
riamente, aunque sin tiempo limitado de 
regreso al punto de origen. Ese tiempo 
tampoco nos hace distinto, sí la manera 
de tenerlo y mantenerlo. Nos viene bien 
a las creyentes frases aprendidas de me-
moria y que, a veces, no entiendes has-
ta que, como Tomás, metes las manos en 
las llagas, ves y crees... «abraza tu cruz 
y sígueme». Crees, aceptas, te resignas, y 
aprendes a ser feliz con la esperanza de 
una vida nueva.
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Me informo lo justo y de las fuentes jus-
tas. Sigo las recomendaciones a pies jun-
tillas de aquellos que saben de todo, hasta 
de equívocos, y no es por miedo sino por 
coherencia. Tengo grabado a fuego en el 
subconsciente eso de «juntos lo consegui-
remos» y no quiero ser yo la causante de 
un trágico desenlace. Dicen que es impor-
tante establecer una rutina, supongo para 
no dar espacio a la desesperación. He im-
provisado un despacho en la cocina del 
que no suelo salir durante toda la mañana 
y, al desconectar el ordenador, hay días 
que hasta yo misma dudo de si recibiré́ 
un salario por el trabajo realizado. Tam-
bién he creado un solárium en la azotea, 
donde paso largas horas los días de sol, 
aprovecho para leer o escuchar música. 
Dependiendo del estado de ánimo, elijo 
un álbum u otro de mi admirado Alejan-
dro Sanz, son tantos años siguiendo su 
música que sé qué tema elegir para bai-
lar, cantar, dar voces, reír, y, por qué no, 
penar. A lo largo del día hay un ratito 
de cada estado y todos hay que cubrir-
los. La casa no es muy grande, pero sí 
es alta, tiene cuatro escaleras donde he 
instalado el gimnasio y, aunque poco, 
algo de cardio se hace. 
	 De repente, a las 19.50 horas sue-
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na la alarma, la puse el día que olvidé sa-
lir al aplauso colectivo por poner una la-
vadora. Más que un acto solidario, se ha 
convertido en la vida social directamente. 
Las vecinas son ahora mis nuevas mejores 
amigas. Ducha, cena, película y un rato 
de sofá́ donde invento el entretenimiento 
de mañana. Soy organizadora de eventos 
y no tengo la mente acostumbrada a una 
vida sin actos. Es cierto que ahora cuesta 
crearlos, pero todo es posible. Improviso 
vídeos, en los que cuento algo, siempre 
positivo. Sé bien que la finalidad de un 
evento siempre es un logro. Me grabo con 
disfraces del fondo de armario y los envío 
a mi familia y amigas, a quienes amenazo 
con dejar de hablar si los reenvían, par-
ticipo en todos los concursos y retos que 
proponen por las redes y, cuando no, los 
creo yo. 
	 Me gustan las redes sociales, no 
solo como medio de vida, sino como me-
dio de salvación. Estoy acostumbrada a 
trabajar con ellas, a utilizarlas para co-
municar algo, para obtener información 
y luego difundirla, incluso para encon-
trar trabajo, pero no más. Nunca hablé ni 
acepté amistad de desconocidos. Otra de 
las cualidades desaparecidas: la confianza 
en el otro. Yo la perdí́ el mismo día que 
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hice biográfica la canción «Corazón Par-
tío». Pero ahora, con el bumerán entre 
las manos, noto pegada una «tirita» en la 
parte inferior, coincidiendo con el men-
saje de un guapetón de barba y gafas. La 
de antes del confinamiento hubiera apre-
tado el botón de «cancelar» sin pensar 
en nada más, pero la de ahora decide dar 
una oportunidad a alguien que seguro tie-
ne algo que aportar a estas alturas, donde 
ya he oído y valorado las opiniones de 
los conocidos y no me quedo con casi 
ninguna. 
	 Como conclusión, he decidido 
atarme a las ideas que suman a mi vida; 
huir de las que solo provocan miedos y ne-
gatividad; dar las oportunidades que pido, 
la misma confianza que solicito; abrir la 
cancela de mi mente y de mi barrio para 
que puedan entrar los de fuera; dejarme 
contar y no contagiar por las personas; no 
tener miedo sino responsabilidad; abrazar 
mi propia cruz y hacer de Cirineo con la 
cruz de quien no puede; definirme sin ador-
nos, mejor con hechos demostrables; espe-
rar al mañana una vez exprimido el hoy. 
He decidido alejar al rey para salvarlo de 
ese «jaque mate» y pienso detenidamente 
el movimiento adecuado antes de devolver 
este bumerán que llegó a mis manos. 
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	 En cuanto al guapetón de barbas y 
gafas, ya os contaré con detalles esta no-
che...
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19. LAS HORMIGAS
CELIA PABLOS RODRÍGUEZ (PILAS)

Categoría Adulto

APENAS ERAN LAS SEIS de la tarde 
cuando la pequeña Lucía correteaba por 
el parque con su padre. Hacía una precio-
sa tarde de primavera y Pedro decidió dar 
un paseo para enseñarle a su hija las ma-
ravillas de la naturaleza. Tras haber visto 
los abetos y las rosas, decidieron tomar la 
merienda en uno de los bancos del par-
que, ya que habían preparado unas deli-
ciosas magdalenas. Lucía solo tenía seis 
años y era bastante curiosa, pero aquel día 
ni las flores ni los majestuosos árboles le 
llamaron la atención tanto como la fila de 
hormigas que vio bajo el banco. Apresu-
radamente, tiró del brazo de su padre.
	 —¡Mira, papá! Son las mismas 
hormigas que aparecieron en casa cuando 
se me cayó aquel trozo de pan al suelo. 
Cuando volví al jardín había cientos de 
hormigas alrededor —dijo Lucía mien-
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tras las señalaba.
	 —Sí, hija, las hormigas siempre 
han estado en todas partes, son insectos 
que aguantan cualquier situación. —Lu-
cía dejó de comer su magdalena para 
acercarse a ellas—. Son muy inteligentes 
y prefieren trabajar en grupo, han estado 
siempre unidas y eso tiene su historia.
	 —¿Qué pasó con ellas, papá?
	 —Te lo contaré siempre y cuando 
te comas la magdalena, pequeña. —Tras 
decir esto, Lucía cogió su merienda y es-
cuchó a su padre con mucha atención.
	 —Hace muchísimos años, las 
hormigas vivían en cuatro reinos aislados 
y diferentes, pero ocurrió algo que cam-
bió su modo de vivir para siempre. —Pe-
dro recogió los restos de la merienda—. Y 
ahora que has terminado, te seguiré con-
tando la historia mientras recorremos la 
ciudad.
	 Padre e hija salieron del parque y 
al poco rato llegaron al centro. Pasaron 
cerca de un salón de belleza y, repenti-
namente, Pedro se paró para continuar la 
historia.
	 —El Primer Reino lo componían 
las llamadas «Hormigas de la Belleza». 
En este reino, todas se preocupaban de 
una misma cosa: la imagen que transmi-

108



tían. Estas hormigas eran superficiales, 
querían ser las más bellas de todos los 
reinos y prestaban mucha atención a su 
apariencia.
	 Siguieron andando y al doblar la 
esquina encontraron un bar repleto de 
gente que reía y brindaba.
	 —Luego estaba el «Reino So-
cial»; en él, todo se centraba en la popu-
laridad de las hormigas. Todas querían ser 
famosas, conocer a mucha gente, salir y 
tener tantos amigos como fuera posible; 
estaban siempre de fiesta. 
	 La pequeña comenzó a reírse. Lu-
cía y Pedro siguieron caminando por la 
ciudad. Durante ese tiempo, Pedro per-
maneció callado esperando la reacción de 
su pequeña.
	 —Papá, este es el camino que co-
gemos cada mañana para ir al colegio, 
¿no?
	 —Exacto, hija. El Tercer Reino se 
llamaba el «Académico». En él, las hor-
miguitas se formaban para su futuro y allí 
decidían en qué trabajarían de mayores. 
Aquí las hormigas se esforzaban por con-
seguir su sueño en los próximos años. —
En ese momento pasaron junto a la puerta 
del colegio de Lucía y ambos sonrieron. 
	 —Papá, aún nos queda un reino 
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por visitar —dijo la pequeña contando 
con sus deditos.
	 —Para eso tenemos que ir al mer-
cado.
	 Al entrar allí, encontraron tiendas 
con productos variados. Pasaron por una 
frutería, una farmacia, tiendas de ropa y 
otros comercios.
	 —Y, por último, el «Reino Eco». 
En él, las hormigas trabajaban para con-
seguir los productos que cualquier hormi-
ga pudiera necesitar cada día.
	 —¿Y qué les pasó a esos reinos? 
	 —Un día un oso hormiguero se 
escapó del bosque para buscar hormigas 
para comer, llegó a la ciudad y arrasó con 
muchas hormigas que estaban fuera. La 
noticia corrió entre las hormigas y, ate-
rrorizadas, decidieron no volver a salir de 
sus casas, ya que sabían que si lo hacían 
podían morir e incluso poner en peligro 
a las demás. Así pues, lo que nunca an-
tes había sucedido ocurrió ese día. Al no 
poder salir, las hormigas tuvieron mucho 
tiempo para reflexionar sobre sus vidas. 
Las del Reino de la Belleza ya no podían 
lucir sus mejores galas, ya que nadie las 
iba a ver, y se dieron cuenta de que no 
todo giraba alrededor de la apariencia. 
Las Hormigas Sociales dejaron de verse 

110



con sus amigos y familia, y no fue hasta 
ese momento que empezaron a valorar su 
compañía y su cariño y no solo los sitios 
a donde iban. Las Académicas se frustra-
ron, pues vieron sus metas arruinadas; sin 
sus maestros y compañeros, no aprendían 
cosas nuevas y su futuro soñado tardaría 
en llegar. Finalmente, las Eco se entriste-
cieron, pues vieron sus negocios cerrados 
y no tenían recursos para abastecerse.
	 Llegó el atardecer y, con él, Pedro 
y Lucía llegaron al fin a casa. Ambos se 
lavaron bien las manos y se sentaron en el 
sofá. Allí terminaron la historia.
	 —Al ver que todas las hormigas 
estaban en casa, el oso hormiguero de-
cidió irse al bosque para no volver, pues 
comprobó que no tenía nada que hacer 
en la ciudad. Una vez a salvo, todas las 
hormigas lo celebraron uniendo todos los 
reinos en uno, formando lo que hoy lla-
mamos «colonia», y, desde ese día, todas 
trabajan juntas, ayudándose unas a otras 
y valorando en todo momento lo verda-
deramente importante en la vida: la salud, 
los seres queridos, la educación y el mer-
cado. Y ahora, hija, dejémosles un trozo 
de pan a esas hormiguitas en el jardín, las 
visitaremos mañana. 
	 Tras terminar la historia, se pusie-
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ron a cenar en el salón. Estaban agotados, 
pues habían recorrido la ciudad. Cuan-
do terminaron, Pedro le dio un beso de 
buenas noches a su hija y se fue a su ha-
bitación. Sobre la mesita de noche había 
un jarrón lleno de flores y varios marcos 
con fotos. En uno de ellos se podía ver a 
una pareja de ancianos y, en el otro, una 
mujer con pelo largo y rubio sujetando a 
la pequeña Lucía en brazos. Pedro mira-
ba con anhelo esas fotos cada noche, sin 
poder evitar derramar alguna lágrima al 
recordar cómo la lucha y la unión de una 
civilización pudieron superar al terrible 
oso hormiguero que acechaba las calles 
de aquel año 2020.
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20. LOIS LANE CAE DESDE LO 
MÁS ALTO DEL EDIFICIO

WALDEN (NOVELDA)

Categoría Adulto

NOS HEMOS CONFINADO y, con no-
sotros, los sueños, los planes, los viajes, 
los proyectos... Todos confinados, en 
arresto domiciliario por culpa de este vi-
rus viajero que ha cogido el portante des-
de la China para apoltronarse en nuestra 
salud, que se ha esfumado por la venta-
na... Este ser con ínfulas de conocer mun-
do resulta demasiado Phileas Fogg para 
mi gusto. Tendría que haberse quedado 
como Oblomov, tendido sobre el sofá, 
ocioso, mano sobre mano y con una enor-
me pereza para ir conquistando cuerpos, 
lastrando pulmones y cultivando fallos 
multiorgánicos que nadie le había pedido, 
pero que él (con toda su parentela) se ha 
empeñado en presentarnos.
	 Pues sí, yo quería un virus Oblo-
mov, pero no, nos tocó el que da la vuelta 

113



al mundo en 80 días y 800.000 muertos. 
Yo quería a Goncharov, y no a Verne que 
siempre da en el clavo, aunque sea con 
siglos de atraso...
	 Yo no quería acabar reventándo-
me el microbioma cutáneo, desvencijar 
la piel de las manos a base de tanto gel 
hidroalcohólico, que siempre encuentra 
pretextos para que lo vaya desenfundan-
do como un cowboy del lejano oeste: el 
pomo de una puerta, el botón de un ascen-
sor, el tecleo de la tarjeta en el supermer-
cado y superficies sospechosas que, con 
tan solo un roce, atormentan esta nueva 
obsesión y me hacen correr a refugiar-
me en mi gel. Sí, lo agoto a velocidad de 
Usain Bolt, nunca parece que tengo bas-
tante y se ha convertido en la puntuación 
de mis correrías por ese infecto mundo 
exterior... Se ha convertido en mi tabla de 
salvación a la que me aferro cuando los 
soldados invisibles del enemigo asoman 
tras las trincheras de cualquier objeto dis-
puestos a dispararme.
	 Luego llega la mascarilla. Ese 
aparato mutila caras con el que emborro-
no mi identidad. Me he pasado al Apo-
calipsis nuclear, y paseo con una semi-
máscara con filtros a ambos lados con el 
que redoblo la seguridad del fuerte. Sí, es 
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como un foso con cocodrilos impenetra-
ble. Imposible que puedan acceder con 
este despliegue.
	 Ahora cuando paseo, lo primero 
que detecto no es la edad, no es la belleza 
o la juventud, sino si hay máscara o no y 
si esa persona me amenaza con su respira-
ción, con sus palabras o con un estornudo 
que más que nunca conjura todas las mi-
radas recelosas.
	 Llego y cumplo con mi misión del 
día. Les transfiero a mis padres por la ven-
tana de su casa los productos que necesi-
tan. Apenas unas palabras y recobro mis 
bolsas reutilizables ahora vacías y de nue-
vo a casa. Un trayecto en el que quizá me 
visite un policía interesado por la razón 
de mis andanzas.
	 Una vez en mi hogar, aparco los 
zapatos en el pasillo de entrada, pues las 
suelas son presuntas bombas víricas y las 
sentencio al ostracismo, así, sin juicio, sin 
abogado que las defienda. Me da igual. 
Son culpables de un delito de genocidio y 
yo ejecuto su desahucio de la vivienda. 
	 De inmediato, lavado de manos 
para asegurarme de que el enemigo invi-
sible se va por el desagüe. Ahora irrum-
pen los tres niños. —¡Alejaos de las bolsas 
de la compra! —les insto a que efectúen 
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un cerco de seguridad, pero las manitas se 
entrometen en cuanto otean algo goloso. 
Dura poco el desacato, pues de inmediato 
cae la sentencia: ¡déjalo donde estaba y 
lávate las manos!
Sobrevivimos como podemos a este «The 
Walking Dead» que convierte en zombies 
nuestros pulmones. Somos miles de Lois 
Lanes despeñándose desde lo alto de un 
rascacielos por culpa de Lex Luthor. Y 
hay un Superman, por supuesto, pero so-
mos tantos cayendo desde las cumbres de 
la gran ciudad que no sé si llegará a tiem-
po para salvarnos a todos.
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21. MEMORIAS DEL DESPERTAR
PAULA CEPEDA CASTIZO (PILAS)

Categoría Adulto

DIRÍASE QUE, durante una fúlgida jor-
nada, la idea de tiempo cambió. Un preci-
so e inopinado instante fue el que marcó 
la continuidad de un ciclo en el que esta-
mos inmersos, tratándose de un sendero 
ya recorrido, aunque nuevo en esta reali-
dad. Sumergidos en la más honda oscuri-
dad se recurrió al fulgor de la sugestión, 
la que define y traza ese camino que in-
conscientemente han de recorrer por mor 
de su supervivencia sin cuestionar este 
movimiento circular que nos atrapa en el 
tiempo. Aunque considérese esta acción, 
un modelo genérico de masas con el fin 
de alimentar un pensamiento global para 
las élites.
	 Determinantes circunstancias que, 
a día de hoy acontecen, conllevan una se-
rie de obligaciones dirigidas a una socie-
dad sumisa y sumida en el terror. Como un 
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microorganismo que ni siquiera los pro-
pios sentidos pueden percibir, se apodera 
de la mente, contaminando ese volumen 
rodeado por el propio cráneo, conside-
rándose como una actividad inesperada, 
pero ya anunciada por la buena literatura. 
Son los hechos que envuelven el más allá, 
la superficie de lo que unas élites experi-
mentan en aras de su beneficio.
	 La mentalidad común avanza en 
una misma dirección bajo una peligrosa 
hipnosis, como si de una película de cien-
cia ficción se tratara. Solo a nivel indivi-
dual y adentrándonos en el propio mundo 
interior se podrían llegar a dilucidar situa-
ciones de esta índole. El propio individuo 
en soledad es capaz de llegar a transitar 
esta senda con otro fin, en dirección a sus 
propias metas y no las que vienen marca-
das por el bienestar superior.
	 La vida en sí es pura energía, refi-
riéndonos a esta realidad compartida. Un 
dinamismo inmerso en un flujo de vibra-
ciones irregulares. El miedo intenciona-
do baja esas frecuencias de vibración, el 
alimento esencial de aquellos entes su-
premos. Un ser despierto, rico en ideas, 
capaz de viajar a través de su mente y 
reflejarlo a través del cuerpo, aumenta la 
vibración, una gran arma para sobrevivir 
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en esta cúpula de paso. 
	 Una situación así es el principio 
de la continuación de un estado de gue-
rra disimulado, provocando ese miedo y 
la asignación del poder a un grupo mino-
ritario que se encarga de mantener la je-
rarquía de las clases sociales. Ante estos 
hechos, se consigue una limpieza no solo 
económica, sino de percepción, convir-
tiéndose en un pretexto para modificar el 
pasado y tomar el control del presente. El 
conflicto en sí no es un fin, quizá ni exista, 
pero la sensación de percepción de un es-
tado bélico es lo que ayuda a camuflar el 
ser divino que llevamos en nuestro inte-
rior, limitando y conduciendo a un colec-
tivo hacia el abismo. Puede sorprender, 
pero hemos de saber que, a nivel mental, 
no se está preparado ante una gran adver-
sidad, por esa falta de conocimiento, esa 
carencia de saber y la falta de interés ha-
cia los mensajes que los grandes literatos 
redactaron para cada uno de nosotros. Ya 
nos avisó G. Orwell: «al final te obligan a 
vencerte a ti mismo». 
	 El control de la realidad se hace 
evidente, ese demonio ideado por M. Bul-
gákov circula por el entorno encerrando 
a la humanidad en su propia prisión. Es 
preciso añadir que ir en contra de este 
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mar ficticio viene a ser una piel de zapa, 
con la que la muerte se acerca a gran ve-
locidad, con la diferencia de no vislum-
brar los deseos y las pasiones humanas.
	 Conveniente vendría a ser quedar 
absorto ante los infortunios y prolongar 
un estado de ondas alfa para conectarse 
con la divinidad que habita en nuestro 
interior. Aceptar, adaptarse y avanzar es 
el lema de un ser despierto, un ser res-
plandeciente y extraordinario. Esa luz 
trasciende hasta en dicha prisión a la que 
nos someten, siguiendo los pasos del gran 
Fabrizio descrito por Stendhal, donde un 
gran Universo se creaba y perduraba en lo 
más profundo de su ser.
	 El proceso de creación puede re-
sultar arduo contemplado desde su ex-
terior, pero una buena clave del éxito es 
liberarse de esas cadenas impuestas a tra-
vés de fáciles medios como la televisión, 
que crean máquinas dependientes y ca-
rentes de voluntad. Una vez más, Orwell 
nos enseña cómo esa libertad es escla-
vitud. Someterse a este oneroso yugo 
hace que esas fantasiosas verdades sean 
condicionadas e invadan el inconsciente, 
reflejando así la actitud que ello conlleva 
de cara al resto de mortales. Leer un li-
bro requiere esfuerzo, pero garantiza esa 
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liberación y nos hace fuertes, preparán-
donos para cualquier tipo de experimen-
tos que las élites quieran llevar a cabo 
para su diversión. Al final, nos definimos 
por los libros que leemos, la música que 
escuchamos, las pinturas que observamos 
y el entorno que creamos.
	 Ha llegado el momento de consi-
derar el contraste, creando y puliendo el 
mundo interior. Como seres creadores, 
venimos a diseñar un estado deseado. Esto 
no considera evitar los obstáculos, sino 
aprender de ellos para evolucionar. Nada 
es un error, nada es una casualidad, nada 
es mejor, nada es peor; aunque si hemos 
de tener en cuenta algún error, el princi-
pal es diseñar esta vida como una única 
realidad. Estamos ante una gran obra de 
teatro, en la que a veces somos el público 
y otras los actores e incluso, el director y 
guionista. Podríamos ejercer el conjunto 
de estos papeles al mismo tiempo, puesto 
que, si eludimos alguno, nuestros supe-
riores se encargan de alcanzar ese domi-
nio, y esto es abandonarse en el azar. 
	 Vivir en el amor, sentirnos abun-
dantes y creadores de nuestra vida; con-
siderar los sueños como otra realidad, in-
terpretar las dimensiones y emocionarse 
en ellas, son los hilos que se hilvanan para 
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diseñar el Universo que tenemos y que 
complementamos con el resto, formando 
la piel de la esperanza. Las experiencias 
van construyendo la travesía de la ilu-
sión, dibujando la silueta de ese mundo 
maravilloso que está a nuestro alcance. 
El sueño de la separación ha terminado, 
formamos parte de un todo que nos pre-
para para la reintegración. Nuestros re-
cuerdos quedarán en la memoria de un 
dulce despertar.



22. SE BUSCA LADRÓN DE 
PRIMAVERAS

PASTELIÑO (OURENSE)

Categoría Adulto

HOY LUCE un sol espléndido. Después 
de varios días sucesivos lloviendo, casi 
todo brilla por el efecto de los rayos sobre 
las superficies, que aún están mojadas. 
Los días pasan mirando por la que se ha 
convertido en mi televisión favorita. El 
programa es siempre el mismo, o pareci-
do, y solo tiene un canal.
	 «Ya está. Decidido. De hoy no 
pasa. Ya no aguanto más...». Aquella 
mañana me había despertado decidida a 
hablar; llevaba ya demasiado tiempo en 
silencio. 
	 —Buenos días. Me gustaría de-
nunciar un robo.
	 —¿Un robo?, ¿De qué se trata?
	 —Un robo... Una desaparición... 
¡Yo, a estas alturas, ya no sé!
	 —Bueno, señorita, tranquilícese y 
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comencemos por el principio... A ver, ¿su 
nombre?
	 —Abril De Confina Miento 
	 —¿Su edad?
	 —14 primaveras.
	 —Bien, entiendo… Entonces, 14 
años... ¿Su dirección?
	 —No, no, tengo 15 años.
	 —Pero, señorita Abril, usted dijo 
14 primaveras...
	 —Exacto, eso mismo es lo que 
quiero denunciar. 
	 —Disculpe, pero, no la entiendo...
	 —Es muy sencillo: deseo denun-
ciar que me robaron una primavera y 
quiero que me la devuelvan. 
	 —¿Cómo dice?
	 —Sí, este iba a ser el día de mi 
decimoquinto aniversario; pero, por mu-
chos años que cumpla, siempre tendré 
una primavera de menos. Alguien me la 
debe y no pararé hasta recuperarla, ¡Lo 
prometo!
	 Me fui de allí igual que había lle-
gado. La policía aseguraba que no podía 
ayudarme, pero yo no podía soportar la 
idea de haber perdido una primavera de 
mi vida. Estaba harta de escuchar que a 
los quince años se estaba en la flor de 
la vida. Y... ¿Cómo iba a estarlo yo, si 
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alguien o algo se había llevado la que su-
ponía que iba a ser la mejor primavera de 
mi vida? Solo una idea rondaba constan-
temente en mi cabeza… No podía dejar 
de pensar en que tenía 15 años, pero 14 
primaveras… «Es injusto».
	 Sin éxito, tras mi denuncia, co-
mencé a poner carteles por las calles que 
decían: «Se busca ladrón de primaveras», 
«Primavera de 2020 desaparecida. Si al-
guien la encuentra llame a este teléfono», 
«Se busca mes de abril».
	 Día tras día, como Sabina, no po-
día parar de preguntarme, «¿Quién me ha 
robado el mes de abril?». 
	 Mi madre, que no podía soportar 
verme tan triste, un día me dijo: «Ven, 
te voy a dar tu regalo de cumpleaños». 
Entonces, con mucho cuidado, abrió un 
cajón y me dijo: «Aquí está tu primavera. 
Tómala es tuya». 
	 —Pero, mamá… ¡Si está vacío! 
	 «¿No se supone que las madres 
siempre saben dónde están todas las co-
sas?», pensé para mí. De verdad que no 
entendía nada.
	 —Abril enjaulado, tiene peque-
ños regalos para ti como: días largos con 
atardeceres rosados desde la ventana, y 
amaneceres lentos, como despertadores 
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sin prisa; la compañía de la familia, para 
la que no solemos tener tiempo; o el ver-
de en nuestra terraza y de las flores de las 
plantas de interior. También nos agasaja 
con libros, domingos de cine en la casa, 
olor a bizcocho, conciertos desde tu ha-
bitación, ruido de platos en la cocina, 
manualidades o talentos ocultos... Pero, 
lo más importante es que nos regala la 
ilusión de seguir vivos, capaces, trabaja-
dores, solidarios, cerca de los que están 
lejos... aunque tú creas que todo está per-
dido.
	 Y, después, me dio un cálido abra-
zo. Fue justo entre sus brazos cuando lo 
supe: no me había dado cuenta de lo que 
era la primavera hasta que me la habían 
quitado. Ahora la entiendo y veo que, ahí 
fuera, el tiempo no se para. En parte lo 
pienso y me alegro. Quizá haya perdido 
una primavera, pero entenderé mejor las 
siguientes.
	 Al igual que Sabina en su canción: 
«La guardaba en el cajón, donde guardo 
el corazón».
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23. TINTA INFECTA
FRANCISCO JAVIER GIL RUIZ (PILAS)

Categoría Adulto

LA NOTICIA llegó como el día de un 
examen para el que no has estudiado; 
estaba en el aire, se sabía, pero no que-
ríamos verlo. La presidenta del gobierno 
declaraba el estado de alarma y el confina-
miento inmediato en casa. Los primeros 
días bailaban entre la incertidumbre, los 
nervios y la rebeldía; me apena, me aterra 
más bien, decir que a partes iguales. Todo 
el mundo había visto alguna película, leí-
do un libro o jugado a algún videojuego 
y, bajo el pretexto de que ninguna cria-
tura sedienta de cerebros iba a amenazar 
nuestro día a día, dijimos en tono jocoso 
«podría ser peor», tampoco es como para 
no poder salir. No estábamos preparados 
para lo que se nos vino encima. 
	 Los primeros cien días parecie-
ron que no iban a terminar nunca. Ante 
la situación de precariedad de la que 
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solo unos pocos podían librarse, el esta-
do empezó a dar dinero mensualmente a 
todas las familias y, cuando esto fue in-
viable, comida. Los aplausos de las 20:00 
se acallaron al día 63, al menos en mi 
zona. Las videollamadas y las distrac-
ciones desde los balcones no tardaron en 
seguirlos. Los servicios de mensajería y 
repartos a domicilio, a excepción de los 
controlados por el gobierno para llevar 
víveres y demás recursos, se detuvieron 
al día 83. El gobierno limitó la salida de 
casa para trabajos únicamente relaciona-
dos con la supervivencia. El virus había 
mutado. No, no había monstruos pulu-
lando por nuestras calles, pero la palabra 
«asintomático» perdió su significado. Las 
mascarillas, atesoradas hasta hacía unos 
días como oro, ya podían tirarse, de nada 
servían frente a un enfermo al cual, por 
cierto, no debía quedarle mucho tiempo 
de vida. Los servicios de televisión se su-
primieron, la información solo llegaba de 
la mano de comunicados facilitados por 
coches del ejército provistos de megáfo-
nos. El mundo se había vuelto gris, se ha-
bía dejado apagar y nadie podía culparle 
por ello.
	 Mi situación no difiere mucho de 
la del propio mundo. Hoy es mi día 262 
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de confinamiento. Mí día a día se basa 
en dos, ahora tres, pilares fundamenta-
les, obviando el comer, claro. El prime-
ro, dormir. Quiero ver el tiempo que paso 
durmiendo como tiempo ganado al con-
finamiento, pero cada vez puedo dormir 
menos. Empiezo a tener pesadillas que no 
me atrevo a contar ahora mismo, lo que 
me obliga a despertarme, aun cuando no 
quiero, para dejar de sufrir en sueños y 
hacerlo solo en la realidad. 
	 El segundo, el deporte. No inten-
to endurecer el vientre en veinte sencillos 
pasos, ni reducir mi papada para ser la en-
vidia de la playa este verano. Dios sabe si 
saldré, o si seguiré vivo, en verano. Hago 
deporte única y exclusivamente para can-
sarme, además de para matar el tiempo. 
Mantengo la mente ocupada durante unas 
horas y me canso, lo que me permite dor-
mir, de forma plácida, unas horas más al 
día. En resumidas cuentas, me despierto 
cada mañana para poder volver a dormir 
con la mayor brevedad posible. Vida es 
una palabra muy generosa para lo que yo 
tengo ahora mismo. 
	 En cuanto a la tercera, es la más 
reciente, y la que empieza a arrojar algo 
de importancia en mi pseudo-vida ahora 
mismo. Precisamente tienes ese pilar en 
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las manos. Este escrito, este intento de 
diario de Ana Frank, es mi último pilar. 
Día a día escribo algo, no sé si busco dejar 
constancia de lo que empezó a principios 
de 2020, preservar con ello mi cordura 
o simplemente distraerme, pero, de mo-
mento, el papel es el único acompañante 
que tengo. Me fuerzo a contar los días, a 
prestar oídos a las noticias de los coches 
del ejército y, por qué no decirlo, hasta a 
levantarme de la cama únicamente para 
poder plasmarlo aquí. Es el día 262 de 
mi confinamiento y puedo decir que, de 
momento, mis ánimos decaen más rápi-
do que mi cordura, lo que me gusta tildar 
como un logro. 

Día 321 de confinamiento
 

	 La situación se ha complicado. La 
energía se ha convertido en un bien escaso. 
Tanto, que ayer se cortó y según informan, 
no volverá pronto. Con los suministros de 
la semana, han repartido velas, cerillas y 
linternas. Hablé demasiado rápido del es-
tado de mi cordura, empiezo a sudar por 
las noches y a temblar por los días. La luz 
de la vela parpadea cuando me acerco a 
ella. Pero sé que eso es imposible.
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Día 347 de confinamiento
 

	 Hace mucho que dejé de hacer 
ejercicio. Mi cuerpo no lo soporta ya, me 
cuesta mantenerme en pie. Apenas con-
sigo escribir este texto, mi tercer, ahora 
segundo, pilar sin temblar. No. No puedo 
más.

Es el día 385 de confinamiento

	 Dormir me parece ya algo tan le-
jano… Mis demonios y yo empezamos a 
llegar a un acuerdo: mi cordura a cambio 
de mi vida, dejándome la suficiente para 
escribir esto. No me parece mal trato. 
Tampoco es que me sirva de mucho mi 
cordura si estoy muerto, ¿no?

Día…No sé qué día es

He dejado de comer, creo que no lo ne-
cesito. Solo necesito escribir. Recuerdo 
cuando comparaba esto con el diario de 
Ana Frank. Al menos ella tenía un enemi-
go al que se le puede matar. Yo ya no sé 
quién o qué es mi enemigo. 
	 Caigo a los infiernos. No, no caigo. 
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Caer es involuntario, casi forzoso. Yo me 
adentro en los infiernos, lenta, pero inexo-
rablemente, con una sonrisa. No reconozco 
mi hogar, no quiero hacerlo, He empezado 
un viaje que no puedo acabar.
	

Día… ¿Día? No lo sé.

	 Hace mucho que quemé el calen-
dario y los relojes. Se reían de mí. Pero 
no importa. Ya no estoy confinado. He 
salido, tal vez no por la puerta, pero he 
salido. El comer, dormir, beber… Ya no es 
importante. Ni siquiera tú, estúpido dia-
rio. Soy libre, a mi manera.
	 Hoy ha pasado un coche anun-
ciando que el confinamiento acabará en 
dos días. Oigo a la gente gritar desde sus 
ventanas, pero me es indiferente. No se 
puede salir de donde yo estoy encerrado.



24. TÓPICOS LITERARIOS
DOMINGO CRUZ VÁZQUEZ (PILAS)

Categoría Adulto

PERIÓDICO Y CULTURA
SUPLEMENTO SEMANAL. AÑO 

XLIV. Nº 2.288. Sábado, 29 marzo 2070
EDICIÓN ESPECIAL. 

50 AÑOS DESPUÉS.

(Viene de la página 3) 

—USTED VIVIÓ el inicio de la crisis 
siendo estudiante. Háblenos de aquellos 
días.
	 Nuestro novelista se detiene un 
momento. Mientras cierra los ojos, en 
un afán quizá de aprisionar los aconteci-
mientos de un tiempo en fuga, lo obser-
vo con la reverencia de quien ha crecido 
con su obra y, de repente, me asalta la 
sensación de que acaso sea un personaje 
surgido de sus propias páginas y con sus 
palabras adquiriera forma este relato.
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	 —Recuerdo con claridad aquella 
mañana junto a mis compañeros. La cer-
teza de una noticia no imaginada pocas 
semanas antes guiaba nuestros pasos, y al 
finalizar las clases, que se habían desarro-
llado con la excitación de lo sorprenden-
te, la evidencia se alzó como un viento 
huracanado y un alborozo similar al que 
anticipa las vacaciones inundó el patio. El 
colegio permanecería cerrado hasta nue-
vo aviso.
	 —Sin embargo, las primeras im-
presiones se revelaron distorsionadas. 
Cuentan las crónicas de entonces que 
siguieron jornadas de desconcierto, que 
empezó a morir la gente…
	 —Qué puedo decirle. El rumor 
que procedía de los países donde con 
anterioridad se había extendido el virus 
era tan funesto y cercano que, paradóji-
camente, nadie parecía atenderlo. El cli-
ma agradable, con la primavera a punto 
de estallar, invitaba al optimismo y a una 
fiesta permanente. El carpe diem se ma-
terializaba en las atestadas terrazas de la 
ciudad y se reía a carcajadas, lo que no 
aparentaba signo de inquietud. Pero lue-
go pudimos oír un crujido y todo se pre-
cipitó, el torrente se había quebrado y se 
derrumbaba hacia el abismo. De pronto 
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muchas vidas fueron ríos desembocando 
en un mar silencioso. 
	 —Vita flumen. ¿Fue tan dramático 
lo que sucedió?
	 —Sin duda. Aquel ardor vital se 
interrumpió de golpe y el silencio se apo-
deró de un mundo en confuso estado de 
alarma. Las calles y autopistas quedaron 
vacías; los restaurantes y comercios ce-
rraron. La cultura —ahora tan impres-
cindible— fue desactivada. El colapso 
hundió los sistemas sanitario y econó-
mico. Cada persona miraba a la otra con 
desconfianza y extrañeza. Si te aventura-
bas a salir, te cruzabas a distancia y sin 
palabras con héroes o enemigos ocultos 
tras mascarillas. Las cifras se elevaban a 
millones de contagiados y fallecidos. De 
todas las condiciones, de mayor o menor 
relevancia, no se hacía distinción. El po-
der igualador de la muerte, tan aceptado 
en la Edad Media, se mostró sin sutilezas. 
El memento mori, recuerda que morirás, 
se conjugaba aquellos días en presente. 
	 Pienso en ese inmenso ubi sunt, 
almas que fluyeron perdidas quién sabe 
adónde, y este periodista advierte que se 
le había escapado la gravedad de los he-
chos que estamos conmemorando.
	 —Y alguna vez ha declarado que 
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tuvo la convicción, a la manera de un náu-
frago en su isla desierta, de que el tiempo 
se hubiera detenido.
	 —Sí. Qué sentido tenía que el re-
loj continuara su engañoso juego si las 
horas no enviaban los ecos al exterior. 
La sociedad, sumida en un destierro sin 
fechas, se vio obligada a intensificar lo 
virtual, pero, al enredarse en su maraña, 
empezaron a circular historias de control 
masivo por parte de los gobiernos, «El 
Gran Hermano te vigila» y cosas de ese 
tipo. La consigna del #quédateencasa se 
había transformado en una velada pérdida 
de libertad. Yo mismo, inspirado no tanto 
por el poeta Paul Valery sino por una pe-
lícula de anime, plasmé en esos sucedá-
neos de realidad la expresión Le vent se 
lève, il faut tenter de vivre. 
	 —«¡El viento se levanta! Hay que 
intentar vivir». 
	 —Así es. Entienda que no era más 
que un adolescente, pero existía el peligro 
real de que deviniéramos en seres asocia-
les, de que el encierro se institucionali-
zara y nos convirtiéramos en «androides 
que soñaban con ovejas eléctricas».
	 —Todo eso suena a ciencia fic-
ción. ¿Y cómo logró sobrevivir a su pro-
pio confinamiento?
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	 Nuestro novelista sonríe de manera 
imperceptible, como si la pregunta lo tras-
ladara a una etapa esencial de su existencia.
	 —Intenté abrazar una suerte de es-
piritualidad, de serena introspección. Me 
propuse crear mi locus amoenus exclusi-
vo. Ya conoce mi devoción por lo escri-
tores místicos. Viene también de aquella 
época de alumno. Busqué refugio en los 
libros. En ellos residía mi lugar ameno. 
Frente a la interminable sucesión de días 
vacíos, encontré en la lectura esa escon-
dida senda que anhelaban los sabios del 
poema. 
	 —Fue su particular beatus ille.
	 —En efecto. Y también estaba 
Ella…
	 Me sorprende la alusión. Nuestro 
autor siempre ha rehusado hablar de ese 
episodio. No quiero interferir en sus re-
cuerdos. Permanezco callado, con la es-
peranza de que se desvele lo que en tan-
tas ocasiones la crítica se ha cuestionado, 
quizá el leitmotiv de su obra.
	 —Era algo mayor que yo. La se-
guía en secreto en las redes virtuales y 
me detenía en su imagen con la admira-
ción de quien asiste al nacimiento de una 
venus ni siquiera soñada. Poseía, sin em-
bargo, la belleza cierta y constante de la 
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naturaleza. Me enamoré con la sinceridad 
de la primera vez.
	 —Fue entonces cuando empezó a 
escribir…
	 —Sí, yo quería sorprenderla, un 
motivo para que se fijara en mí. Tracé en 
mi cuaderno la descripción de una mu-
chacha ideal. 
	 —La descriptio puellae neoplató-
nica. ¿Y consiguió su objetivo?
	 —Ella nunca llegó a saberlo. No 
se le concedió esa oportunidad…
	 Ismael Rayego se ha desprendido 
ya de su aureola de personaje de novela y 
me mira con la cercanía de un ser humano 
que deseara confesarse.
	 —¿Ha leído el final de «Tópicos 
literarios»?
	 Se trata de una pregunta retórica, 
evidentemente. Miles de lectores se han 
emocionado con ese relato de fidelidad 
inquebrantable. Fuera, al igual que suce-
de siempre en los momentos trascenden-
tes de la ficción, una lluvia primaveral se 
dispone a entonar su melodía. 
	 —Amor post mortem… (me atre-
vo casi a susurrar).
	 —Todas las palabras de mis li-
bros son besos dedicados a esa mucha-
cha. La literatura, vencedora frente al 

138



virus, como proyección del amor más 
allá de la muerte.
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25. VOCES DE UN 
CONFINAMIENTO

MARÍA SOLEDAD DOMÍNGUEZ CAMACHO (PILAS)

Categoría Adulto

SOPLARON MALOS VIENTOS que me 
obligaron a cambiar el rumbo, ver el ros-
tro de la tristeza y sentir su frialdad en mi 
alma, aunque no fue la primera vez, no 
me frenaron; dolorosos acontecimientos, 
junto con los mejores de mi vida, me en-
señaron casi todo lo que sé y lo que soy.
	 Siempre me gustó hacer las co-
sas muy bien, me preocupaba mucho, no 
equivocarme o perder, pero hace tiempo 
entendí que da igual quién tiene razón o 
se equivoca, trasciende tu elección, cómo 
quieres vivir tus días y no cómo ni cuándo 
terminarán, disfrutar de todo el camino, 
no solo al llegar a la meta, porque aunque 
ni siquiera lo logres alguna vez, todo lo 
que experimentas y aprendes no sucede al 
final, sino durante. 
	 Hubo quien pensó que fracasé en 
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alguna ocasión, yo nunca lo vi así, porque 
en la vida no cuentan los fracasos ni los 
éxitos, solo el alrededor. 
	 Cambiar de rumbo no significa 
abandonar tu camino, incluso te brinda 
oportunidades que aparcaste un día, por-
que no cabían en tu agenda o esperabas 
otro momento, yo nunca desistí y  real-
mente lo creí.
	 Volví a retomar mis estudios, aho-
ra estoy matriculada en la Facultad de 
Ciencias y cuido de mi pequeño, con todo 
el honor y amor que merecen.
	 De pequeña miraba aquellos ma-
niquíes de un gran escaparate, estaban 
desnudos y no tenían pelo, me asustó tan-
to que me paralizó, cuando miré a mi al-
rededor estaba sola, como ahora lo están 
las ciudades, tan vacías, todo quieto, y así 
el mundo se detuvo para hacernos enten-
der, se paralizó el movimiento de todos 
los habitantes de la Tierra, el trabajo, las 
agendas, obligaciones, rutinas, los pro-
yectos, sus sueños y en muchos, hasta sus 
vidas.
	 Solo podía pensar, incluso sema-
nas antes de que llegase todo, que debía 
sacar lo más positivo porque todo cam-
biaría, debía estar preparada para empe-
zar de nuevo, comprendí muy bien, que 
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quien vuelve a empezar sabe lo que debe 
mejorar y apreciar, resulta mucho más 
fácil cuando lo haces de nuevo, con los 
preceptos de un viejo sabio, a quien solo 
le costó la vida aprenderlo. 
	 En este confinamiento, hubo días 
en los que hicimos de chef, obreros, pin-
tores, profesores, cómicos, cantantes, y 
hasta escritores…
	 Somos frágiles, tanto que nos hace 
comprender la belleza que supone el ser 
humano, al ser capaz de cometer los ac-
tos más horribles, como poner en peligro 
a todo un planeta, pero a la vez tener la 
grandeza de enmendarlos y hacer  cosas 
maravillosas, de sacrificar hasta lo más 
preciado, por salvar tan solo una vida, es 
sorprendente, pero lo mejor de todo es su 
capacidad de perdonar, por eso siempre 
habrá esperanza. 
	 Fue entonces cuando nacieron 
nuestros héroes, como sacados de un li-
bro, los ángeles sin alas, como también 
lo son y sin menor importancia, aquellos 
que nos cuidan y defienden, pero sobre 
todo esas maravillosas madres, porque 
ellas crean y forman a todos estos futu-
ros y magníficos profesionales, nuestros 
sanitarios, fuerzas de defensa, los de 
transportes, los de limpieza, profesores, 
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cajeros, dependientes, repartidores, car-
teros, taxistas y conductores, informado-
res, cantantes, ganaderos, agricultores, y 
tantos más que aunque no menciono, no 
olvido, aquellos que se fueron infravalo-
rando debido al ritmo de vida que regía 
en todo el mundo, resultaron ser pilares 
a cuidar y potenciar, porque sin ellos se 
hizo inviable un futuro, encerrados en 
casa, aquellos jóvenes que pelearon con 
sus padres, o no veían futuro, porque te-
nían muy claro que no se dedicarían al 
oficio que los mantuvo hasta entonces, 
por el que sus mayores habían dado toda 
su vida, ahora entendían sin más palabras, 
que alguien tan cercano, sin apenas estu-
dios ni carreras en su mayoría, eran tan 
indispensables, tan grandes, tan impor-
tantes, esos seres movían la economía, 
se ocupaban de todo y quedarse en casa, 
ahora se valoraba como siempre sentí que 
debía hacerlo, a pesar de que son días gri-
ses, todas las ventajas que supone tener 
esa obligación y responsabilidad que da 
mucho más de lo que pide, y ese poco que 
exige habría provocado tantos miedos y 
agobios, ahora mostraba con gran sutile-
za, sus lados positivos y sin más palabras, 
en un mundo en el que a pesar de parecer 
quieto, ocurría lo contrario, todos estaban 
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tan ocupados haciendo lo que les hacía 
sentir bien, que lo mejor que hacían, fue 
lo que siempre habían deseado pero no 
intentaron, con la excusa de un tiempo in-
suficiente, ya no miran el reloj, y es que el 
tiempo puede ser muy relativo.
	 Cuando camines por la calle y 
alguien pase por tu lado, cómo saber su 
historia o qué siente, una cosa es segu-
ra, sabe que tuvo que volver a empezar, 
como tú.
	 Siempre me pregunté por qué a 
veces cuesta tanto que exista la empa-
tía, por qué no entendemos hasta que nos 
toca de lleno y cuando se supera, muchas 
veces se olvida pronto, como Dios ya no 
es aclamado y el soldado despreciado 
cuando la guerra ha acabado, a partir de 
ahora, será menos difícil entender cuánto 
necesitas a tu perro, cómo agradeces una 
sonrisa, un hola o adiós, gracias, te quie-
ro, por favor, perdón, cuídate; así como la 
celebración del año nuevo, el aplauso de 
las 20h, no se olvidarán.
	 Porque sí que la Tierra nos devol-
vió la bofetada, con una inmensa mano 
invisible, que no dejó indiferente a nadie, 
ninguno en el mundo podrá decir que no 
fuimos víctimas de una lección tan grande 
que demuestra, una vez más, cuánto nos 
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queda por aprender, o soñar y tan pronto 
dejar de ser y estar.
	 Pensamos en cuando todo pase, 
como en una película trágica esperamos 
que llegue un bonito final que acabe con 
toda la angustia, que nos deje apenas una 
esperanza a los que salgamos con toda 
nuestra fuerza, aunque claro que de nin-
guna manera indemnes.
	 Todo lo que recordábamos no vol-
verá a ser, algunas cosas cambiarán para 
bien, otras habrá que reinventarlas, todos 
esperamos ese final, pero yo solo pienso 
en poder decir cuándo pasó. 

BUENOS DÍAS OTRA VEZ 2020.
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26. CON SENSATEZ LO 
CONSEGUIREMOS

ANTONIA GARCÍA CUESTA (PILAS)

Categoría Adulto

LA TARDE está gris y escribo para ali-
viar la soledad. Paso los días haciendo de 
todo un poco: ordeno, desinfecto hasta el 
último rincón y, en alguno que otro, se 
encuentran los recuerdos que guardamos 
y que ni tan siquiera sabíamos que esta-
ban allí. Algunos alegran y hacen ilusión, 
otros entristecen, pero todos son precisos 
y se miran con nostalgia, recordando el 
pasado que se fue para no volver.
	 Aunque ya son muchos los años 
cumplidos, doy gracias a Dios. Mi salud, 
a día de hoy, es buena, pero a pesar de 
todo, es en estos momentos cuando la 
nostalgia de no abrazar a los seres queri-
dos, por lo que está ocurriendo en el mun-
do, se hace muy difícil, particularmente 
por los nietos que no entienden muy bien 
por qué no pueden ver a los abuelos, y se 
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conforman mutuamente viéndose por vi-
deollamadas gracias a la tecnología. Los 
niños son unos héroes y merecen, cuando 
termine esta tragedia, ser homenajeados 
por su comportamiento encerrados en 
casa, donde los papás juegan un papel 
importante, haciendo los deberes del co-
legio con ellos, jugando y enseñándoles a 
cocinar. 
	 Las calles están completamente 
vacías. El silencio es descomunal. Solo el 
canto de los pájaros y el revoloteo de las 
palomas son en estos momentos música 
para los oídos. Vuelan sin miedo, en li-
bertad.
	 Las plantas que adornan el patio 
de la casa lucen floridas, desprendiendo 
perfumes y hermosura, con lo que me 
siento en parte feliz por ver algo positivo. 
Sin embargo, para la humanidad es todo 
lo contrario; la catástrofe que ocurre en 
España y en el mundo nos ha privado de 
libertad, esa libertad que siempre hemos 
tenido y que no hemos sabido apreciar ni 
valorar.
	 Hacía tiempo que los ríos, los ma-
res y el universo entero se quejaban como 
una persona dolorida y enferma; sin em-
bargo, la humanidad no quería verlo ni oír 
sus gritos de angustia, y lo más horrible 

148



es que no se hace nada para aliviar el do-
lor del planeta.
	 ¿Cuánto tiempo escuchando, pero 
haciendo oídos sordos, a los científicos, al 
medio ambiente, incluso viendo en docu-
mentales que el planeta se resentía?
	 Ríos y mares llenos de basura y 
plásticos, donde los peces mueren sin ta-
bla de salvación.
	 En tierra, millones de hectáreas 
arden cada año sin control, muriendo la 
fauna y la flora. Evitarlo está en la mano 
del hombre. ¡No sé por qué se destruye 
todo! Las epidemias, la pobreza y los de-
sastres atmosféricos se han ido contando 
durante siglos en la historia y muchos los 
hemos conocido, pero seguimos sin dar-
nos cuenta de que a todos nos duele la en-
fermedad y el dolor. El planeta también 
siente el dolor y se defiende en ocasiones 
con las armas que tiene: el deshielo de 
la Antártida, los terremotos, las grandes 
inundaciones etc.
	 Hay un dicho que dice: «el sol 
sale para todo el mundo»; esa frase la 
podríamos emplear para referirnos a que 
todos nacemos y morimos. Pero no todos 
nacemos y morimos por igual, ni tampo-
co vivimos ni tenemos todos lo mismo. 
Algunos ven salir el sol todos los días 
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y muchos viven en tinieblas sin llegar a 
verlo.
	 Ahora el universo se rebela. Fe-
brero de 2020: se oye la noticia de un 
virus que ha salido en China, pronto se 
extiende por Italia; pero como siempre es 
lejos, no va con nosotros. Y cuando salta 
la alarma el día 15 de marzo de 2020, ya 
está este maldito coronavirus extendido 
por toda España, dejándonos sin libertad 
y en confinamiento total, excepto sani-
dad, farmacias y cadena de alimentación. 
Y, solo por motivo justificado, se pue-
de salir a la calle. Se cierran colegios y 
universidades; los estudios y trabajos se 
desarrollan telemáticamente desde casa; 
las carreteras se cortan con controles 
para evitar salidas y entradas, imponien-
do sanciones. Los supermercados se des-
mantelan por las compras desmesuradas. 
Durante días, hay escasez de todo por el 
miedo a salir de casa. La pandemia siem-
bra el pánico.
	 A los hospitales llegan miles 
de personas contagiadas, los sanitarios 
se ven desbordados y sin material para 
afrontar tal cantidad de enfermos.
	 Pero España se une y comienza 
una batalla descomunal, desde el más 
humilde haciendo mascarillas, hasta ve-
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terinarios que dan los respiradores de sus 
clínicas para los enfermos. Médicos jubi-
lados y estudiantes de medicina a falta del 
MIR se ponen a disposición de los sanita-
rios. Para todos ellos, aplausos desde los 
balcones dando fuerzas en esta lucha sin 
freno.
	 La Semana Santa en casa, pero vi-
viéndola con el corazón. Se cantan saetas 
a los pasos que salen de balcón a balcón, 
hechos por los propios vecinos con amor.
	 Las cifras de contagio en España 
pasan ya de los 165.000, 17.000 falleci-
dos y 62.000 curados. A fecha de hoy do-
mingo, 12 de abril de 2020, mueren entre 
600 y 800 personas diarias en España. Las 
ucis de los hospitales se colapsan, dando 
lugar a hoteles medicalizados, como los 
hospitales de campaña montados por to-
dos los militares unidos. Cierran las fu-
nerarias y los fallecidos son llevados al 
Palacio del Hielo. Ningún familiar ve ni 
puede despedirse de sus seres queridos 
para así evitar el contagio. Entre los fa-
llecidos: médicos, guardias civiles, mo-
zos… entre otros muchos, pero los más 
afectados son los mayores. Descansen en 
paz todos.
	 Gracias a todos. Fuerza y ener-
gía para contribuir a terminar con este 
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maldito virus. Gracias al agricultor, al 
transportista, al sanitario en general, a 
los farmacéuticos, chóferes, etc.
	 Entre todos podremos con la pan-
demia. Esto es un cachete que nos da el 
universo. Respetemos el confinamiento, 
dejemos las críticas. Saldremos de este 
mal sueño unidos. Vivamos como el gu-
sano, que no piensa que va a morir den-
tro del capullo y, cuando vuelve a salir, lo 
hace en forma de mariposa.
	 Ni siquiera somos dueños de 
nuestras vidas. Que el poder se utilice 
para respetar el planeta y tender la mano 
al que está caído.
	 Respetemos el confinamiento. 
	 Esto no ha acabado. 
	 Yo me quedo en casa.
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27. COVID-19, EL EXPLORADOR
CRUZ CAMARERO (BURGOS)

Categoría Adulto

Dedicado a mi nieta Jara.

ACABAS DE CUMPLIR siete meses y 
ya llevo casi dos sin verte esa carita tan 
bonita que tienes. No creas que es porque 
no te quiero ver, ni porque mamá o papá 
no te traigan a mi casa; es por un moti-
vo especial que tú, hasta que no cumplas 
unos añitos, no lo vas a entender. Voy a 
tratar de explicártelo en forma de cuen-
to, pero que sepas que es una historia que 
ocurrió de verdad.
	 En un país muy lejano, vivían los 
virus, unos bichitos muy pequeños, muy 
pequeños, todos juntos en el interior de la 
tierra. 
	 Todos se querían mucho y eran 
muy felices. Pero había uno que se llama-
ba COVID-19 que tenía ganas de salir de 
su cueva y quería ser más importante que 
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los seres humanos, que somos nosotros.
	 Sus papás y amiguitos le decían:
	 —Pero, ¿dónde vas a ir con lo 
bien que estás en casa?
	 —Yo quiero salir y ser importante 
como las personas —decía COVID-19.
	 —¿Dónde vas a vivir si no tienes 
casa? Te morirás —le decían.
	 —Como soy tan pequeñín, me 
meteré dentro de las personas y sabré 
todo lo que hacen y veré todo el mundo.
	 Sus papás le dijeron:
	 —¿No sabes que no puedes vivir 
en otra parte? Si te metes dentro de las 
personas, les vas a causar mucho dolor y 
daño, y quizá, la muerte. Porque pasarás 
de una a otra y todas se pondrán muy ma-
litas.
	 —No me importa nada —dijo 
COVID-19—. Yo voy a salir.
	 Así lo hizo. El virus explorador 
cogió su ropa preferida y sus cositas de 
aseo e hizo las maletas para emprender 
un viaje por el mundo. Primero se metió 
dentro de una persona, luego en otra y en 
otra y, a todas, les dejó muy enfermas. En 
muy pocos días pasaba de un país a otro y 
también llegó a Europa, a España, que es 
nuestro país. Cada vez morían más perso-
nas, sobre todo los abuelitos y las abueli-
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tas, que eran los más viejecitos y los que 
menos fuerza tenían para luchar contra 
este bichito malo. 
	 Para que el COVID-19 no siguiera 
matando a más personas, todos los jefes 
de los países dieron una orden: «Os tenéis 
que quedar en casa encerrados para que 
el virus no entre en vuestro cuerpo».
	 Aunque esta decisión no nos gus-
tó mucho, todos hemos obedecido y ya 
llevamos «encerrados» casi dos meses; 
todo lo que llevo sin verte. Se han muer-
to muchos abuelitos y abuelitas y papás 
y mamás de otros niños y niñas. Pero lo 
más importante es que en todos los paí-
ses hay personas muy listas que estudian 
mucho y están empezando a acabar con el 
virus malo.
	 Cuando esto pase, que será muy 
pronto, volveremos a salir a la calle; nos 
daremos un abrazo fuerte, fuerte, y como 
tú ya has crecido, yo te llevaré de paseo 
en tu sillita nueva.
	 Espero verte pronto y que mamá 
te dé un beso muy grande de mi parte.

						    
La abuelita Cruz
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28. EL CUARTO JINETE
TinaSu (PILAS)

Categoría Adulto

EN MARZO, cuando festejábamos el Día 
de la Mujer, malos augurios se cernían so-
bre la humanidad. Un virus desconocido, 
comparable al de la gripe, hizo acto de 
presencia. Engañoso, traía un peligro des-
comunal: el contagio rápido y agresivo se 
expandió creando una epidemia mortal. 
Venía de Asia y llegó a Europa con la vi-
rulencia que generan las masificaciones. 
La obra de teatro que clausuraba la fiesta 
se suspendió, dejándonos desconcerta-
das. Siguieron anulándose las actividades 
municipales, los almuerzos programados 
y los viajes. La prensa hablaba de sus-
pender el fútbol, la Semana Santa y hasta 
la Feria de Abril, lo que eran ya fuerzas 
mayores, y empecé a temer en serio. No 
me sorprendió el comunicado del gobier-
no que declaraba el estado de alarma y el 
confinamiento; se cerraron los colegios y 
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quedaron mudas las calles; los bares con 
las persianas echadas son un lamento. La 
Cuaresma se ha convertido en cuarente-
na, quedan prohibidas las reuniones y los 
desplazamientos por carretera. Parece una 
inocentada, ha cerrado hasta la Iglesia.
	 En mi casa se han cambiado las 
tornas, ahora soy yo la que hace la com-
pra, salgo tempranito por la prensa y el 
pan de tahona; no me encuentro con na-
die, las calles parecen páramos. La mente 
me lleva a Comala, el pueblo donde ha-
blaban los muertos. No sé lo que tengo. 
El silencio me espanta. Todo es irreal a 
mi alrededor. Me siento dentro de un re-
lato que tengo que escribir. En la panade-
ría alguien a un metro de distancia da los 
buenos días. Mascarillas y guantes tras el 
mostrador recogen el dinero justo. En el 
kiosco, Manuel, protegido y asustado, me 
informa de cómo sube la cifra de muertos. 
«Ya van tantos y cuanto», comenta. 
	 Entierros sin duelos. Yo he tenido 
dos ausencias esta semana y no he podi-
do despedirlos. Víctimas invisibles, me-
nos para los familiares, se van en silencio 
abultando las cifras cada día. De esta tra-
gedia solo van a quedar las estadísticas. 
Hace un año veíamos la segunda parte de 
la serie que se rodó en Sevilla, La Peste, y 
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es inevitable compararla con lo que esta-
mos viviendo ahora. Aquella Peste Negra 
del S.XIV fue demoledora, pues no ha-
bía medios ni remedios. Hoy, con todos 
los adelantos, estamos igual; no tenemos 
antídotos para hacer frente a este nuevo 
virus que pasará a la historia como CO-
VID-19. El caballo bayo, el símbolo de 
la pestilencia y la muerte del apocalipsis, 
cabalga de nuevo llevando a su lomo un 
enemigo invisible difícil de derrotar. Se 
ha extendido por el mundo y ya tiene ca-
rácter de pandemia. Pasaremos dos sema-
nas más confinados. «Quédate en casa» 
sigue siendo la consigna. Se prohíben 
las romerías y las primeras comuniones. 
Las iglesias siguen cerradas, un servicio 
de misas online cubre las necesidades de 
los fieles. Abren las farmacias, la prensa y 
los comestibles considerados esenciales. 
Acatamos las normas con fe.
	 Empecé con energías la clausu-
ra buscando actividades para ocupar las 
horas. He ido haciendo los deberes habi-
tuales: pilates, lecturas, algún relato. Has-
ta abrí el maletín de pinturas que llevaba 
tiempo cerrado y encontré tubos de óleos 
recuperables y pinceles descuidados; de-
cidí dar nueva vida a varios lienzos des-
cartados y me puse a pintar. Un amanecer 
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en el mar, lo manché con rapidez y lo dejé 
reposar para que el óleo secara. Estaba 
contenta y pinté otro lienzo con dos mu-
jeres. Ilusionada sigo manchando y, como 
ya no soy capaz de parar, rescaté un lienzo 
destronado que utilizó mi nieta para hacer 
garabatos de carboncillo. Todo iba viento 
en popa hasta que me quedé sin aguarrás, 
¡qué desconsuelo! ¿Cuándo abrirán las 
tiendas que tantos servicios nos prestan? 
Tres cuadros esperan una mano que vuel-
va a salvarlos.
	 Una tercera quincena alarga el 
confinamiento. El desánimo hace mella 
en mí. ¡Ay, abril!
	 Tampoco podremos pasear por la 
Feria del Libro. La única manera de ce-
lebrar el día 23 es pasarlo leyendo. Me 
siento angustiada. Tenemos que aferrar-
nos a los WhatsApp y las videollamadas 
para sentirnos acompañados por los nues-
tros.
	 Las ciudades deshabitadas, porta-
das de los periódicos, parecen decorados. 
El coronavirus sigue dejando muertes por 
donde quiera que pasa. 

¡Qué solos se quedan los muertos!
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29. NO TODO SERÁ IGUAL 
DESPUÉS DEL CORONAVIRUS

FRANCISCO SUÁREZ MORA (PILAS)

Categoría Adulto

HABRÍA QUE PREGUNTAR por qué 
esta convulsión general de toda la huma-
nidad, luchando contra un enemigo invi-
sible, que no se sabe por dónde ataca, que 
está arrastrando a un cataclismo sin pre-
cedentes en la historia humana. Repasan-
do la historia de la que tenemos escritos, 
no encontramos nada parecido. Sabemos 
de otros cataclismos que han sido origina-
dos directamente por el hombre: el haci-
namiento de cadáveres en los campos de 
concentración, en las cámaras de gas, el 
exterminio radical de un pueblo, de una 
raza, de una ideología… 
	 En mi poder poseo unas foto-
grafías publicadas en una revista militar 
americana, a la que pude tener acceso va-
liéndome de la amistad de la persona que 
estaba al frente de su custodia. Tuve que 
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dedicarle tiempo y explicaciones para 
conseguir que accediese a mis deseos y 
me entregase las hojas de la referida re-
vista. Le manifesté que nunca diría de 
dónde las adquirí ni cómo. Aquello no fue 
un coronavirus, fue peor; el coronavirus 
no es un ser humano, aquello sí. Era el 
mal hecho ser, con cuerpo, etc. En aque-
llos tiempos, no había televisores que nos 
pusiesen al tanto de lo que estaba ocu-
rriendo. Lo poco o mucho que se sabía, 
se debía a arriesgados fotoperiodistas que 
dejaban plasmado el momento, poniendo 
en peligro sus vidas. 
	 La humanidad, a pesar de tantos 
horrores, no ha cambiado; si algo hizo, 
fue mejorar la maquinaria para destruir 
más rápidamente al ser humano. Muestra 
de todo ello es la Segunda Guerra Mun-
dial, entre los años 1939 y 1945.
	 A pesar de todo, podemos darnos 
un paseo desde 1946 hasta la fecha, y 
comprobar que la humanidad no ha de-
jado las guerras. Lo que ocurre es que 
levantamos la voz cuando nos afecta di-
rectamente.
	 Me decía un amigo, de gran sol-
vencia y conocedor de África, «aquí es-
tamos tan acostumbrados, que una gripe, 
más o menos, la damos por algo natural». 
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¿Qué más gripe que no tener ni agua para 
aseo personal, como para desinfectarse?
	 Allá por el año 1968 —o tal vez 
1969— contemplé, en una noche fría, 
algo que quedó impregnado en la retina 
de mis ojos. Por unas circunstancias que 
no voy a relatar, tuve que ir al Hospital de 
las Cinco Llagas (hoy Parlamento Anda-
luz). Serían las tres de la madrugada. Es-
tando frente a su acceso, en el lateral iz-
quierdo, se encontraba una inmensa nave, 
llena de camas, sin servicios adecuados, 
tan unidas unas con otras que apenas ha-
bía espacio para poder moverse. Allí es-
taban los marginados de la sociedad, los 
miserables, los que estorbaban, a los que 
nadie quería. Acercándome a uno de ellos 
me dijo: «Ahí ha muerto uno de tu pue-
blo, hace un ratillo». El que me acompa-
ñaba me dirigió una mirada, alojamos al 
enfermo que llevábamos, agachamos la 
cabeza y sin mediar palabra nos volvimos 
a nuestro pueblo. 
	 Seguramente esos que estaban 
postrados en cama habían trabajado, ha-
bían dejado su piel, su sudor, sus lágrimas 
para mejorar la sociedad que les había to-
cado vivir, pero ellos no se beneficiaron 
de ese bienestar.
	 De vuelta a nuestro pueblo, co-
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mentamos el espectáculo que habíamos 
presenciado, y la exclamación era: «Si 
esto es vivir, ¡mejor no haber nacido!». 
Pero no es la solución, algo falla en la hu-
manidad cuando se dan estos casos.
	 Por aquellas fechas salieron unas 
sevillanas, cantadas por los Amigos de 
Gines, y una de sus letras decía: «Tienen 
frío los mayores que ya van llegando a 
viejos». Estas letras me han venido a 
cuento al saber de los deseos de algunos, 
que escalofrían de verdad. Pero esto lo 
voy a comentar en las siguientes líneas.
	 A los que están en peores condi-
ciones de salud, hay que dejarlos aparte. 
No se puede gastar ni dinero, ni tiempo; 
tal vez habría que aligerarles el fin de la 
vida. Esto se ha dicho en las televisio-
nes y nos hemos quedado tan tranquilos, 
aplaudiendo en los balcones y esperando 
que esto termine para poder recomenzar 
la vida ordinaria, sin aplausos, ni folklo-
res. El consumo volverá a nuestra vida, 
mientras unos serán más ricos y otros más 
pobres. Muchos irán a la sepultura, sin 
nombre, sin que nadie les diga adiós. 
	 Recordemos que allá por los años 
1918-1920 hubo otra pandemia (al termi-
nar la Primera Guerra Mundial), en la cual 
murieron unos 50.000.000 de habitantes, 
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aunque es muy difícil precisar el número. 
En aquellas fechas las estadísticas no eran 
tan precisas como ahora.
	 La documentación gráfica que hay 
se puede ver en internet. Muestra una po-
blación, como ahora vemos, atemorizada 
y con mascarillas en las calles. En Es-
paña, 8.000.000 de afectados y 300.000 
muertos.
	 Cuando todo termine, ocurrirá 
como ha ocurrido después de las grandes 
catástrofes que ha sufrido la humanidad, 
se disolverá la solidaridad de los balco-
nes, se hará palpable día a día. Volvere-
mos al odio, a la explotación ajena, a vol-
ver la espalda, o tal vez echemos mano 
a buscar más allá de las estrellas (como 
canta Miguel Ríos en su canción, Himno 
de la Alegría).
	 Estamos en Semana Santa y las 
procesiones no han podido realizar sus 
salidas, los pregones han quedado guar-
dados para otros años; quizá las lágri-
mas hayan corrido por nuestras mejillas. 
Todo esto puede ser muy bueno si entre 
los hombres hay más amor, si buscamos 
más allá de las estrellas lo que hemos ol-
vidado, si pensamos que la ciencia no es 
un bien absoluto. Un no sé qué invisible 
se ha presentado en la humanidad y ha 
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paralizado al mundo entero. No, no es 
el Apocalipsis, pero a partir de ahora en 
adelante, ni la filosofía, ni la teología, ni 
la economía, ni sociología, ni psicología, 
ni las relaciones humanas (incluyendo el 
mundo del trabajo) serán iguales, pero el 
centro será el mismo, búscalo más allá de 
las estrellas; tal vez no haya que ir tan le-
jos, lo tenemos a nuestro lado.

	 Recuerda: Parlamento de Anda-
lucía, guerras mundiales, otro coronavi-
rus y muertes.

166



Esta primera edición del libro
Voces desde el Confinamiento.
29 Composiciones Literarias

se terminó de imprimir en vísperas 
del 28 de febrero de 2021, Día de Andalucía.





Este es el compendio de veintinueve relatos 
que participaron en el I Certamen de Relato 
Temático organizado por el Ayuntamiento 
de Pilas.
Con esta obra, hemos querido abrir una 
ventana a los diferentes puntos de vista, 
emociones y reflexiones que ha generado 
la situación y el confinamiento generados 
por el COVID-19.
Ya sea en clave de humor o fantasía, positivos 
y esperanzadores o una descripción de 
su vivencia personal; estos relatos son el 
reflejo de nuestra sociedad en un momento 
que, sin duda, pasará a la historia.

“Hagamos que este mal guion tenga un 
buen final, siendo conscientes de que el 

mundo puede cambiar”.

Voces desde
el Confinamiento

29 composiciones literarias

I CERTAMEN
DE RELATO TEMÁTICO


